[摘 要] 1980年代大陸留美文學(xué)中的美國(guó)人形象,是作者負(fù)重與超越心境下建構(gòu)的結(jié)果。美國(guó)人是是一種積極的、肯定性的形象的“親善”者形象。具體體現(xiàn)在認(rèn)為美國(guó)人是享樂的推崇者、友善者及游離于“我”心靈之外的癡情者等方面。
[關(guān)鍵詞] 1980年代;留美文學(xué);“親善”;異族人
從總體上來(lái)說(shuō),這一階段作品所刻畫的美國(guó)社會(huì)與美國(guó)人,其形象顯得不夠深入與豐滿。對(duì)此,不但評(píng)論界而且作者們自己也表達(dá)過(guò)類似看法,認(rèn)為寫得比較“表面”、“膚淺”[1]。不過(guò),“表面”“膚淺”只能表明視角的深淺,并不能藏匿褒貶,由于美國(guó)人的率性、樂觀等性格特點(diǎn)與旅美作者對(duì)美國(guó)社會(huì)的向往等因素的作用,在這種“表面膚淺”視角下的美國(guó)人不是“偽善”、“暴虐”等可憎的形象,而是剛踏上美國(guó)土地、處在近乎“狂熱”[2]狀度下大陸旅美作家所看到的異族人形象,而且是一種積極的、肯定性的形象。在具體行文中,“親善”形象主要體現(xiàn)在享樂的推崇者、友善者及游離于“我”心靈之外的癡情者等幾個(gè)方面。
一、“享樂”與“親善”的異族人
美國(guó)人崇尚享樂的生活態(tài)度理應(yīng)為大家所熟知,而在近百年美華文學(xué)作品中,對(duì)他們這一民族性格也不乏描述。只是這一性格特點(diǎn)有時(shí)在作品中并不是作為美國(guó)人性格的主要描繪對(duì)象,而是一筆帶過(guò),或者對(duì)他們這種崇尚享樂的性格持否定的態(tài)度。與此不同,80年代的旅美小說(shuō)往往將美國(guó)人這一性格從積極肯定的一面進(jìn)行突出、集中的描述,從而使其成為此階段大陸旅美作家的美國(guó)書寫的重要特點(diǎn)。
查建英在留美作品《水床》中所描述的美國(guó)青年“渥特”并沒有出場(chǎng),但我們通過(guò)留美學(xué)生杰生與“她”的言談,便可窺見他的性格特點(diǎn)。與杰生那個(gè)硬邦邦的單人床相比,渥特那個(gè)大很多的房間擺的是一張價(jià)格不菲的水床。渥特之所以要購(gòu)買這樣的一張大床,是因?yàn)樗J(rèn)為,一個(gè)人一輩子有三分之一的時(shí)間在床上度過(guò),床極為重要。雖然渥特在作品中只是起到襯托杰生所秉承的節(jié)儉簡(jiǎn)樸的中國(guó)傳統(tǒng)的作用,卻反映出美國(guó)人渥特崇尚享樂的性格特點(diǎn)。在這里,作品幾乎沒有涉及渥特其他性格特點(diǎn),崇尚享樂就是他的主導(dǎo)性格。
除了對(duì)美國(guó)人崇尚享樂的性格特點(diǎn)的刻畫,作品傾向于將美國(guó)人刻畫成為友善者。雖然西方人對(duì)友情的珍惜與對(duì)客人的善待也多有記載,但自近現(xiàn)代以來(lái),隨著國(guó)際交往的頻繁,但以大欺小、以強(qiáng)凜弱的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,以至于弱國(guó)國(guó)民去強(qiáng)國(guó)謀生哪怕是交流求學(xué),都倍感來(lái)自“他者”的壓抑甚至侮辱。體現(xiàn)在中美民間交往中,同樣如此。對(duì)此,聞一多、林語(yǔ)堂、白先勇以致曹桂林等旅美小說(shuō)也多有敘述。不過(guò),如果我們看看80年代大陸旅美小說(shuō)中有關(guān)美國(guó)人形象的描繪,卻大多是親近友善的。如留美作家蘇煒在其早期留美作品《楊·弗蘭克》中所談及的弗蘭克,他是女主角楊藹倫的美國(guó)丈夫,作為一個(gè)次要角色,弗蘭克僅起到說(shuō)明楊藹倫雖嫁給了美國(guó)人卻還不能忘懷中國(guó)的符號(hào)作用。但通過(guò)弗蘭克對(duì)楊藹倫的體貼與理解的敘述,弗蘭克是一種親切的美國(guó)好男人形象。
美國(guó)人友善樂觀的性格刻畫,固然有一定的現(xiàn)實(shí)性,但我們不能否認(rèn)作者個(gè)人因素的作用。如查建英最開始是在南方的一座小城就讀大學(xué),因?yàn)橹袊?guó)人特別少的緣故,她不但很少感受到美國(guó)人的歧視,而且還很能受到老師、同學(xué)們的關(guān)注,并說(shuō)他們聚會(huì)時(shí)以能帶中國(guó)同學(xué)參加而自豪。這種經(jīng)歷自然使她對(duì)美國(guó)人更多一份親近、友愛。其實(shí),這種主觀性的因素還是與離不開時(shí)代背景的影響,在隔絕幾十年之后,再度對(duì)向美國(guó)派遣留學(xué)生,自然會(huì)使得雙方因?yàn)樾缕孢€互有好感的可能性增大。
然而,在刻畫美國(guó)人友善樂觀性格的同時(shí),作品又描述了留美學(xué)子身處美國(guó)社會(huì)“邊緣”時(shí)所感受到的隔膜與疏離。就如查建英留美作品《客中客》中的升平那樣,平時(shí)看到美國(guó)同學(xué)也拍肩打背地招呼,可是一到美國(guó)式聚會(huì)就懶得去,因?yàn)樵谀抢铮骸昂孟褚幌伦诱J(rèn)識(shí)了很多人,又好像誰(shuí)也沒認(rèn)識(shí),四周還是一堵高高的墻,上面影影綽綽晃著無(wú)數(shù)陌生的頭。”[3]雖然欣賞美國(guó)人的灑脫、陽(yáng)光,見面時(shí)也可拍肩打背地交往,可終究難以融入那個(gè)異族群體,對(duì)他們有股本能地排斥感。該小說(shuō)中的大陸留學(xué)生老郝一聽潔茵要帶她的美國(guó)男友來(lái)升平處聚餐,就嘟囔著說(shuō)她多事,帶個(gè)老美來(lái)要多別扭就有多別扭。美國(guó)人雖然可以成為“點(diǎn)頭之交”的朋友,卻難以進(jìn)行深入的交往,更別談深入的心靈交流。其實(shí),不但與美國(guó)同學(xué)朋友無(wú)法溝通,就是與美國(guó)戀人、夫妻間也難以真正的了解,這在下文還將具體論述。這正可套用巴柔所說(shuō)的“‘親善的他者畢竟是別人”[4]。作品中人物視美國(guó)人是“異族人”,認(rèn)為與他們之間存在隔閡,這同樣離不開作者自己的感同身受。如紐約“晨邊社”諸成員在1987年的“留學(xué)生座談會(huì)”中就此問(wèn)題作了專門探討,針對(duì)于仁秋談到的留學(xué)生的“邊緣人”的現(xiàn)狀,江宇應(yīng)說(shuō):“邊緣人的問(wèn)題的確非常值得重視。我自己就深有此感,覺得無(wú)論留下來(lái)或者回去都有一種疏離感。”,對(duì)此,譚加?xùn)|(即堅(jiān)妮)馬上響應(yīng):“我自己每天就在與這種疏離感作斗爭(zhēng)”[5]留美學(xué)子所感受到的邊緣感與疏離感等是人們加入一個(gè)陌生的團(tuán)體或者社會(huì)普遍具有的心理,本沒有什么大驚小怪的。只是這里特意談到這一點(diǎn),是為了說(shuō)明他們所感受的疏離,也只是將美國(guó)人當(dāng)作“異族人”意義上的疏離,而非當(dāng)作“他者”的敵視心理。
二、游離于“我”心靈之外的癡情者
其實(shí),“‘友善的異族人”形象與“游離于“我”心靈之外的癡情者”形象又是何其相似,都有對(duì)美國(guó)人認(rèn)同的一面,但又都有疏離感。因此,在一種寬泛的意義上來(lái)說(shuō),后者又是隸屬于前者的,屬于前者的一部分。只因?yàn)?,這種形象比較明顯,于是,將它單獨(dú)列出作為一個(gè)部分,自然也有它存在的理由和價(jià)值:從情愛的角度來(lái)分析美國(guó)人形象可為我們更確切地把握作品對(duì)美國(guó)人形象的刻畫,似近實(shí)遠(yuǎn)、似遠(yuǎn)又親近就成為他們予以旅美學(xué)子的主要印象。
80年代的旅美作品中,刻畫了眾多癡情于中國(guó)女性的美國(guó)男性(當(dāng)然也不乏喜歡中國(guó)男性的美國(guó)女性)。中國(guó)戀人也許認(rèn)同或者回應(yīng)了他們的愛戀,但似乎都難以與他們進(jìn)行心靈的交流。如《叢林下的冰河》中的“我”,也很想做一個(gè)如捷夫他們一樣快樂的“西洋人”,但終因意識(shí)到自己放不下心中的D(指代故國(guó)文化),因此決意與捷夫分手??蓱z的捷夫無(wú)奈而又痛恨地面對(duì)這場(chǎng)分手,卻無(wú)法明了導(dǎo)致分手的原因。他們之間雖然交往了好幾年了,卻沒有進(jìn)行最深層的交流。捷夫愛她,可卻并不想接受、了解一個(gè)真實(shí)的“我”,如他總認(rèn)為她是陽(yáng)光、天使,一旦她為自己的學(xué)業(yè)發(fā)幾句牢騷,他就非常錯(cuò)愕。所以,“我”只有永遠(yuǎn)扮演固定的陽(yáng)光角色。楊藹倫的往事不堪回首,心靈的創(chuàng)傷可謂千瘡百孔。對(duì)這樣一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的人,弗蘭克一再說(shuō)她是一個(gè)“迷人的妖怪”,除了面對(duì)她種種看似怪異的舉止并滿足她一個(gè)個(gè)看似莫名其妙的要求,又哪能真正的了解她呢?雖然楊藹倫說(shuō)她愛她的美國(guó)丈夫弗蘭克,可又說(shuō)自己做夢(mèng)從來(lái)就沒有夢(mèng)見過(guò)美國(guó)人,那當(dāng)然也包括她的丈夫。既然同床異夢(mèng),又何來(lái)心靈相通呢?容栩雖然喜歡愛德華沒有一絲陰霾的大笑,卻對(duì)愛德華的種種示意總是置若罔聞,更別提讓她了解她的過(guò)去與心靈……這真是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的癡情者,“我”(中國(guó)女人)也許喜歡“他”,愛“他”,卻無(wú)法與“他”形成共鳴,“他”總是游離于“我”的心靈之外。
總之,“簡(jiǎn)單、膚淺”也許反映了當(dāng)時(shí)旅美作者對(duì)美國(guó)社會(huì)和美國(guó)人的了解程度。但是,“膚淺”的了解也是一種了解的方式,就如沒有個(gè)性也是一種個(gè)性一樣。而且,通過(guò)他們“霧里看花”式的看美國(guó)的方式和內(nèi)容,我們同樣可以窺見那個(gè)時(shí)期作者們的心靈世界以及形成作者這種心靈的那個(gè)特有的時(shí)代和中國(guó)社會(huì)。
參考文獻(xiàn):
[1]陳建功.小楂及其他[J].文匯,1989年第2期.
[2][法]巴柔比較文學(xué)意義上的形象學(xué)[J].中國(guó)比較文學(xué),1988年第4期.
[3]查建英.留美故事.花山文藝出版社,2003年.
[4]亨利·巴柔.形象//孟華.比較文學(xué)形象學(xué).北京大學(xué)出版社,2007年..
[5]于濛.“留學(xué)生文學(xué)”座談紀(jì)要.小說(shuō)界[J],1988年第1期.
基金項(xiàng)目:武漢理工大學(xué)自主創(chuàng)新研究基金項(xiàng)目“1980年代大陸旅美作品中的美國(guó)形象研究”(2013-IB-032)。
作者簡(jiǎn)介:孫霞,湖北武漢,武漢理工大學(xué)政治與行政學(xué)院,研究方向:中外文學(xué)。endprint