何凡
從廣西壯文學(xué)校畢業(yè)至今,我已當(dāng)了近30年老師了。
畢業(yè)那年,學(xué)校分配我去一所地處中越邊境、離國境線不到兩公里的鄉(xiāng)中心校任教,我心里很不情愿。父親對(duì)我說,一個(gè)山旮旯的窮孩子,能走出農(nóng)村吃“皇糧”,你還有什么不滿足的?面對(duì)現(xiàn)實(shí),我雖心有不甘,也只能無奈地背起行囊到學(xué)校報(bào)到。
那所鄉(xiāng)中心校的辦學(xué)條件確實(shí)很艱苦,教學(xué)樓就建在懸崖邊下。學(xué)生很少,我任教的壯文實(shí)驗(yàn)班只有26名學(xué)生。校長見我一個(gè)人無牽無掛的,就撒手讓我全權(quán)負(fù)責(zé)壯文班。
在當(dāng)時(shí),壯文進(jìn)入學(xué)校是新娘子上轎——頭一回,家長們都不理解、不放心。開學(xué)后,家長見我是個(gè)毛頭小伙子,心里更放心不下了,隔三岔五地跑到學(xué)校找我,希望我批準(zhǔn)孩子轉(zhuǎn)到普通班(漢語班)。我費(fèi)了九牛二虎之力做他們的思想工作,學(xué)生們才算安穩(wěn)地坐在壯文班的教室里。
經(jīng)歷一番折騰,我想:“我一定要讓家長放心,讓學(xué)生愛上我的課堂。”課堂上,我先用壯語解釋漢語,讓學(xué)生明白漢語字詞的意思;然后讓學(xué)生對(duì)比兩種語言的特點(diǎn),引導(dǎo)他們分析在表達(dá)方式上兩種語言有什么不同;特別在習(xí)作上加強(qiáng)輔導(dǎo),學(xué)生的寫作能力逐步得到提高。對(duì)于壯文,學(xué)生由開始的顧慮到樂意接受再到由衷地喜愛,我一直懸著的心也終于放了下來。
功夫不負(fù)有心人,在縣小學(xué)畢業(yè)統(tǒng)一考試中,我教的第一屆壯文班學(xué)生壯語、漢語均取得了出乎意料的優(yōu)異成績(jī),特別是漢語,平均分超過普通班十幾分,成為當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的佳話,我也因此被評(píng)為縣級(jí)優(yōu)秀壯文教師。后來,附近村屯的群眾都主動(dòng)送孩子到壯文班學(xué)習(xí)了。
壯文教師其實(shí)有雙重任務(wù):一是教學(xué),二是掃盲。這兩個(gè)任務(wù)的最終目的都是為學(xué)好、用好普通話服務(wù)。白天,我在學(xué)校教學(xué)生;晚上,我隨村干部到村屯里給群眾掃盲。邊境地區(qū)環(huán)境惡劣、條件艱苦,壯族同胞能上學(xué)的寥寥無幾,特別是中老年人中有很多文盲。剛開始開展掃盲活動(dòng)時(shí),壯族同胞們大都不愿意參加。后來,鄉(xiāng)里發(fā)生了一件令人啼笑皆非的事,他們才意識(shí)到文化知識(shí)的重要性,才樂意參加壯文掃盲班。
事情是這樣的:一個(gè)圩日,邊防團(tuán)的兩位年輕的解放軍戰(zhàn)士到街上買喂豬的米糠,賣米糠的壯族大媽只會(huì)說壯話,解放軍小伙子聽不懂,在一旁不知所措。在旁邊賣芭蕉的壯族大叔情急之下,揮舞著雙手,對(duì)著解放軍戰(zhàn)士吆喝:“解放軍同志,你們要‘瘋嗎?”“我的‘瘋很好的?!薄氨阋它c(diǎn)給你‘瘋,要不要?”在靖西壯話里,“糠”和“風(fēng)”讀音相似,大叔不知“糠”這個(gè)字的普通話讀音,就自作聰明地用“風(fēng)”的普通話讀音來代替。誰知在普通話里“風(fēng)”與“瘋”同音,加上那位壯族大叔語無倫次,兩個(gè)二十歲出頭的解放軍戰(zhàn)士誤以為他是瘋子,被嚇得不輕,大叔的話沒說完,他們就已轉(zhuǎn)身狂奔,趕圩的人們以為發(fā)生了什么意外狀況,也三五成群地躲避。后來,鄉(xiāng)干部弄清了事情的來龍去脈,對(duì)大叔說:“不學(xué)普通話不行吧?我們開了掃盲班,你應(yīng)該去那里學(xué)習(xí)文化知識(shí)?!?/p>
后來,這位大叔帶頭參加壯文掃盲班,我也使出渾身解數(shù)教鄉(xiāng)親們,經(jīng)過共同努力,掃盲工作成效顯著。脫盲后,大叔自豪地對(duì)我說:“參加掃盲班讓我受益終身,如果我早幾年脫盲,就不會(huì)鬧出那樣的笑話了。何老師,謝謝你!”聽到這句話,我既滿足又開心。
雖然壯文教師的工作只做了幾年,但它對(duì)我的影響卻極其深遠(yuǎn):對(duì)待一份工作,無論初衷如何,只要不怨天尤人,不把它當(dāng)成兒戲,它就會(huì)把美好的一面贈(zèng)予你。
(責(zé)編 秦越霞)endprint