周星

這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代嗎？中國電影的多樣化表現(xiàn)是觀眾多元需要的呈現(xiàn)，新一代觀眾審美趣味疏離傳統(tǒng)，老式電影觀還能左右當(dāng)下創(chuàng)作多久，這是一個必須正視和思考的問題。在市場上出現(xiàn)的高票房高評價、低評價卻高票房、低關(guān)注度而平淡評價、高低評價尖銳反差等等現(xiàn)象，預(yù)示著中國電影正在經(jīng)歷著價值觀沖突、審美變異、剛性年齡差異拉大等復(fù)雜的特殊時期。近期韓寒、郭敬明創(chuàng)作之爭、對他們電影的評判之爭、票房與網(wǎng)站評分差距的困惑、專家滿腹經(jīng)綸與大眾不管不顧的好惡之爭，等等，都似乎證明想取得惟一評判標(biāo)準(zhǔn)的時代已經(jīng)遠(yuǎn)離。

研究電影能不能丟開當(dāng)下現(xiàn)狀進(jìn)行形而上的評判？我以為研究當(dāng)下電影不能漠視時代風(fēng)習(xí)，研究時代風(fēng)習(xí)不能沒有價值觀判斷，研究價值觀不可能趨奉創(chuàng)作者和社會評論者的一面之詞。但事實是無論評價者還是受眾似乎都喜歡自我陶醉——對峙尖銳性由此產(chǎn)生。有人因此疾呼：“這是最好的時代，這是最壞的時代。 ”而我以為恰當(dāng)?shù)膽?yīng)該是：這是最好的時代（電影市場繁榮），這是最復(fù)雜的時代（電影認(rèn)知前所未有的復(fù)雜化）。

近期電影是新一代導(dǎo)演的天下，郭敬明、韓寒等引發(fā)的喧騰市場，讓青年觀眾欲罷不能。而電影專家遲疑而批評性的試探，恰恰說明當(dāng)前遇到的最大難題是如何進(jìn)行評價。面對洶洶來潮的青春電影，簡單的批評連專家自己都有點(diǎn)心虛，因為放在大環(huán)境下顯然不如圈子里那樣開懷抨擊贏得共鳴，大世界的青蔥一代、眾多的青春面孔看著你，或者報以揶揄，或者嗤之以鼻，以往指點(diǎn)江山的高論往往難以獲得歡呼，而市場獲利的現(xiàn)實卻又橫亙在面前。筆者短時間看了《催眠大師》《后會無期》《小時代 3：刺金時代》（以下簡稱《小時代 3》）《我就是我》《京城 81號》等電影——因為不能像一些想當(dāng)然的人高雅的習(xí)慣，脫口就說某某電影絕對不去看，因為必然不好；或者絕對不去為某某電影捧場增加票房；更不能像一些可笑至極的人們說：“中國電影太差了（或者中國電視一無可?。?，所以我已經(jīng)十年不進(jìn)影院看中國電影了（或者我從來不看電視）。”你從來都不看，何來判斷？天下以意為之的高手太多，細(xì)致分析對象的太少！只憑著口號或者無來由的好惡下判斷，自然非我所敢。但實際上，你看了之后去評價依然會遇到情感行事的判斷。批評猶如影片觀賞理解不一，是一個難以認(rèn)同一致的東西。于是，需要根據(jù)客觀對象表現(xiàn)來評價，無需共鳴。

比如，點(diǎn)評韓寒電影就是一個危險的舉措。作為意見領(lǐng)袖，他無需點(diǎn)評也不在意他人，這是他們的時代，充滿自我擁戴的優(yōu)越感。而對于傳統(tǒng)電影人而言，客觀性的點(diǎn)評未必會被他們認(rèn)可，先天的超常評判已經(jīng)先入為主。你不按照傳統(tǒng)電影感知去剖析，就可能遭遇不測，不是遭到屈就新人的俯就批評，就是認(rèn)為你也被同化而墮落。至于武斷地拿出傳統(tǒng)思維和電影守則挑剔《后會無期》，贏得的很可能是小圈子的認(rèn)同，而對于認(rèn)知電影的新時代卻無效乃至于被誤讀。所以，不要先入為主地確立評價標(biāo)準(zhǔn)。實際上，對于《后會無期》電影本身已經(jīng)不是按照傳統(tǒng)認(rèn)知邏輯可以進(jìn)行評判，在新的電影觀眾時代，更無法用直線邏輯來認(rèn)識這一類還將出現(xiàn)的電影。

《后會無期》已經(jīng)逼近 4億票房的表現(xiàn)顯然不同于《小時代 3》，將其與之并列鄙夷似乎不公平。韓寒設(shè)計的結(jié)構(gòu)當(dāng)然破綻不少，公路片樣式也并非純正，但自始至終的表現(xiàn)充滿了他的思想——你可以推斷不足，卻不可否認(rèn)韓寒對于生活的反叛性認(rèn)知。人物構(gòu)思的性格差異未必合理，卻在玩笑中嘲弄社會，過于顯擺的警句讓世俗社會放大，而拿著傳統(tǒng)電影邏輯去判斷，多少顯得文不對題。不錯，這不是嚴(yán)格慣例的影像邏輯創(chuàng)作，但是里面具有一種現(xiàn)代青年感知的生活邏輯，片段、諷喻無始無終，卻依然觸動一些人內(nèi)心。問題在于，不同于郭敬明的創(chuàng)作，這部韓寒處女作的大眾評價顯然很高，一種構(gòu)思電影的架勢蘊(yùn)含其中，盡管這部影片也成為電影評論專家津津樂道挑剔的靶子——小時代系列專家似乎都懶得去計較。

而評價郭敬明的《小時代 3》似乎容易些，網(wǎng)絡(luò)評價的低分猶如前兩部一樣，但票房卻更為顯赫。比起郭敬明前兩部電影來，這一部電影的影像、裝飾和衣裝更為絢爛，憑借著粉絲們的熱情擁戴，票房已經(jīng)逼近 5億元。但相比起此前兩部作品，江郎才盡的感覺十分明顯。劇情依然是糾纏于閨蜜基友無中生有的矛盾，橋段重復(fù)。比起前面已經(jīng)有過的典型港臺家庭恩怨劇模式，如顧里生日、顧源的前任女友到來，那種令人驚訝的連環(huán)式情斗在第三集的劇情中顯得做作不已。除了林蕭、顧里、南湘、唐宛如姐妹團(tuán)的接力賽競賽場段落還有一點(diǎn)婀娜的新鮮外，諸如偷竊的重頭戲和周作家的詐死設(shè)計都那般可笑。這也許是我輩思維仍然局限在經(jīng)典電影的習(xí)慣中。而華麗的裝束、青年人的生活搞笑、臆想中的警匪獻(xiàn)媚、思春、乞憐等青春時代的把戲，加上影像鏡頭的講究，造就了年輕一代觀影的選擇。這一切讓這部影片雖然構(gòu)思和表現(xiàn)都一如既往的陳舊，但還是獲得不俗的票房。

中國新生一代電影操作者的思維和市場反響不容忽略。換代的影像已經(jīng)不同于以往，至少從觀眾擁戴角度出發(fā)，審美性評價已經(jīng)不能涵蓋全部內(nèi)容。簡單的歸納為適應(yīng)腐女粉絲的郭敬明，和依賴樸樹范的韓寒，恐怕未必準(zhǔn)確。對《后會無期》的研究的確需要辨別清楚你的對話對象，正如人們在溝通時，對話的對應(yīng)性十分重要。一代人可以不理睬另外一代人，因為八竿子打不著；同樣，正如影片中阿昌一本正經(jīng)的對主人公們教誨：“你連世界都沒有觀過，哪來的世界觀？ ”也就是說，和不在一個世界觀層面的對象對話，我們應(yīng)該如何應(yīng)對？《后會無期》是一個新時代人對于傳統(tǒng)電影、傳統(tǒng)生活理念、傳統(tǒng)判斷方式的反向認(rèn)識的故事，我們對其中所謂類型、表現(xiàn)方式、人物把握等，都需要新的理解。在大眾文化社會中，獲取市場必不可少，何種方式都有路數(shù)，我輩嗤之以鼻是因為受限于傳統(tǒng)審美藝術(shù)觀，但冷靜看待其間的時代過渡性卻不可忽視。

時代選擇未必合理卻是存在，比如《我就是我》無需期待如何輝煌的票房，在中國紀(jì)錄片罕有大批觀眾背景下，票房失落也在意料之中。電影紀(jì)錄的是一個男生選秀的故事，展現(xiàn)了選秀男孩的真實一面——被動中克制和忍不住反抗而被機(jī)構(gòu)糾偏、機(jī)構(gòu)的苦口婆心和制作中的嚴(yán)厲等等。這個片子未必是如何高雅的創(chuàng)作，但展示了眾說紛紜的選秀背后的人、機(jī)構(gòu)、一代喧鬧孩子的心路歷程。紀(jì)錄電影受冷落是現(xiàn)時代電影觀眾的缺陷，不能完全歸結(jié)于電影本身。

更為意料之外的是，《京城 81號》取得 3.6億票房。這是一部傳統(tǒng)的電影驚悚片，隔代恩怨和演員同飾兩代人的傳統(tǒng)技巧，讓影片表現(xiàn)穩(wěn)定。驚險的成分也未必超過其他驚悚片，但3D的先天優(yōu)勢功不可沒。劇情設(shè)計讓人們意外，由此也為創(chuàng)作走向提出啟示。在青春片占據(jù)電影市場主導(dǎo)的情況下，這個頗為傳統(tǒng)的創(chuàng)作居然導(dǎo)致北京那所著名兇宅人滿為患，可見電影的傳播效力。復(fù)雜時代的電影不是一窩蜂去效法山寨，而是只要有追求，就可能自有市場受眾，這是《京城 81號》最大的啟發(fā)。

在《小時代 3》和《京城 81號》之間的無疑是《后會無期》，具有傳統(tǒng)電影情節(jié)卻又不顧傳統(tǒng)的一些守則，其中的藝術(shù)性抑或商業(yè)性內(nèi)涵值得分析。但作為傳統(tǒng)電影中需要借助人物個性刻畫和故事情節(jié)展現(xiàn)人生思考而言，這部影片值得深思。這是時代轉(zhuǎn)變中的一種值得注意的電影現(xiàn)象。時代轉(zhuǎn)變既是指電影創(chuàng)作方法的改變，又是指當(dāng)下電影市場觀眾認(rèn)知的改變，還指電影獲得傳播方式的改變。評論家的批評語態(tài)和認(rèn)識也需要重新思考。轉(zhuǎn)換批評方法如果不提上議事日程，對于韓寒，對于郭敬明電影就無法進(jìn)行有效的認(rèn)知批評。對傳統(tǒng)反叛的時代已經(jīng)到來！比如《后會無期》在題目上已經(jīng)標(biāo)明對傳統(tǒng)認(rèn)知的顛倒，“后會有期”是常人的禮貌和期望，“無期”的反撥就是新一代的故作顛倒或者反向認(rèn)知。的確，電影《后會無期》并不想給予庸俗的附和，對于人事的常態(tài)顛覆是電影的意圖：每一個人都沒有預(yù)期的實現(xiàn)，每一件事都是超出邏輯的意外，每一段對話中的格言都含有正反相對的意味。總體構(gòu)筑的世界就是反向的，沒有歸結(jié)。從燒自己屋子卻燒了人家，到講述者半路居然被丟失而銷聲匿跡，但最后好好的搭車者竟然被一個烏有的衛(wèi)星發(fā)射而劫車消失。影片從構(gòu)思觀念、表現(xiàn)方法到講述邏輯上都異于常態(tài)，難怪無論是專家學(xué)者還是一般觀眾都認(rèn)為不可理解。而實際上，這種不一樣的差異從最初設(shè)定即已決定。韓寒不同尋常，電影豈能尋常？一個新時代人的異于常態(tài)的構(gòu)思，讓故事如何被常態(tài)概括都有些難堪。我們是不是需要停下來想想該如何和他們對話？是要針對創(chuàng)作本身，還是按大眾熟悉的電影法則、類型、表現(xiàn)慣例？這顯然是一個問題。只有解決這一問題，才可能坦然面對一個異于常態(tài)的創(chuàng)作者和擁有眾多擁戴的樸樹們。

你不能說韓寒代表了以往第六代導(dǎo)演的邊緣陰暗人生，整個電影充滿不少可樂的段子，哪怕是不斷失敗也沒有哀傷的刺激，而這也正是反向的另外一種證明。不能說這個電影沒有思考認(rèn)知，他只是反向于習(xí)慣邏輯，乃至于在作為“電影”的認(rèn)知上，傳統(tǒng)電影人質(zhì)疑其電影語言和“公路片”是否對接？我想并非他不知曉，教諭性老套本來就是他不耐煩要丟棄的東西，人家就是要不按照你的規(guī)范去拍你們心目中可以規(guī)范而來指點(diǎn)的電影。于是，在整體上需要你先掂量一下是不是適合評價，是不是把握了創(chuàng)作的基本思路?？上?，當(dāng)下影評仍然按照四平八穩(wěn)的電影評價套路來糾正分析，估計不只是他啞然失笑，就是受眾也完全不理睬這樣的評價。電影有規(guī)定必須一成不變嗎？顯然這不是經(jīng)典的慣例類型和個體理解與否的程式，韓寒認(rèn)定自己的從東極島到西部沙漠的遷徙是合理的。我正是處在如何來看待傳統(tǒng)電影和類型電影的疑惑中。

問題在于，這一批新電影人原本就不是按照教科書法則來拍電影，他們自小的經(jīng)歷就是反常規(guī)的學(xué)校教育，而社會法則的多樣性讓他們?nèi)玺~得水。我們也許奇怪郭敬明對于炫富以及勾心斗角的熱衷，那些都大大打破了人們正常生活邏輯，從而令人嗤之以鼻。但無法解釋粉絲們蜂擁而至的觀影熱情，于是“弱智”是批評者最為無奈的解釋。郭敬明的商業(yè)路數(shù)足夠批評家得意洋洋地舒展自己的理論抱負(fù)，因為那都是顯而易見的不睬生活表現(xiàn)的炫富之類的臆想。韓寒的世界卻有諸多的反常，是對于世俗的反撥和揶揄和有思考的一代某種個性相呼應(yīng)。他們對于世界的認(rèn)知是有思想的，而這思想再用僵化的邏輯顯然無法理解。韓寒讓人們看到思考，卻又無需歸納為某種藝術(shù)范式來求取贊揚(yáng)，他就是自己。于是，在豆瓣等網(wǎng)站，他收獲了票房高漲對等的好評分，異于郭敬明的大把收獲卻超低評價，兩者出顯示不可比擬性。

當(dāng)下差異性的創(chuàng)作風(fēng)起云涌，比起以往大大增多了表現(xiàn)大膽的影像，也更多褒貶不一的評析，無疑這是極大的好事。你需要擁戴就去看某種電影比如《小時代》，未必需要符合既定樣式的創(chuàng)作來左右；你否認(rèn)這個片子出格或者不是電影，卻阻擋不住《爸爸去哪了》名列中國電影前十的近 7億票房；你責(zé)備不是公路片卻擋不住人們喜歡樸樹類的吟唱；你惋惜《我就是我》入選多倫多電影節(jié)，也無法催促觀眾喜愛紀(jì)錄片。關(guān)鍵是，新一代年輕觀眾越來越喜歡進(jìn)影院，越來越不解電影超越傳統(tǒng)審美論者的嘆息不已。網(wǎng)絡(luò)時代造就的傳播方式影響著電影的傳播接受，祛魅背景下的受眾越來越不把權(quán)威教誨放在重要位置，他們才是觀賞主力軍。我們不會放棄電影是一種內(nèi)容產(chǎn)品的信念，相信創(chuàng)作必然要遵循敘事影像的規(guī)則，也相信隨著市場更加成熟，觀眾素養(yǎng)也會更為高雅。但受眾的考量不容忽視，如何增加進(jìn)新的審美觀念是電影評價客觀性的砝碼。無論如何，要重復(fù)前面提及的：中國電影的多樣化表現(xiàn)是多元觀眾的需要，寬容藝術(shù)和進(jìn)行質(zhì)量引導(dǎo)才是要道。市場不能是一種腔調(diào)，也不是一種評價標(biāo)準(zhǔn)可以稱雄，無視時代歷史變化的結(jié)果是交流日漸疏遠(yuǎn)。新一代觀眾審美趣味顯然疏離傳統(tǒng)，合理與否都在預(yù)料之中，無需大驚小怪，而老式電影觀還能左右當(dāng)下創(chuàng)作多久是一個問題，積極地看待年輕觀眾并促進(jìn)其創(chuàng)造佳作自會產(chǎn)生示范作用，無視這一點(diǎn)只能越來越嗟嘆而喪氣。高票房高評價、低評價高票房、低關(guān)注平淡評價、高低評價反差等等現(xiàn)象正是當(dāng)下電影的復(fù)雜體現(xiàn)。正視分析遠(yuǎn)比打壓而來得有效，由此更要警示人們不要以慣例老套一廂情愿地評價批評。