主編的話

誰是狠角色

都知道，馬云喜歡自稱為風(fēng)清揚(yáng)，如果用馬云喜歡的金庸江湖世界來套，周鴻祎通常會(huì)被視為其中一個(gè)未必討人喜歡的角色。在中國互聯(lián)網(wǎng)世界中，周確實(shí)是個(gè)異數(shù)。

再套用《笑傲江湖》中日月神教教主任我行在少室山上那段著名的臧否人物式話語，在中國互聯(lián)網(wǎng)世界里所謂佩服與不佩服的三個(gè)半人中，論開天辟地的審時(shí)度勢、戰(zhàn)略決策的目光如炬，周鴻祎未必能成為令人佩服的那三個(gè)半人，但入圍不佩服的那三個(gè)半人，肯定是沒問題的。

無論如何，誰也不敢小覷了他，都得承認(rèn)他是一個(gè)不折不扣的狠角色。過去十余年中，互聯(lián)網(wǎng)江湖強(qiáng)敵環(huán)伺，在BAT巨頭重壓之下，周鴻祎能忍辱負(fù)重，能絕地反擊，以一身打不死的橫練功夫，淬煉出霸道的獨(dú)門利器，進(jìn)則四面開火，退則合縱連橫，至今仍立于不敗之地，確實(shí)也堪稱開山立派的一代宗師。

設(shè)計(jì)這期封面主題時(shí)，在“幸存者”、“起義者”、“突圍者”、“攪群之鲇魚”、“北方的狼”等概念或意象中，我們反復(fù)斟酌與比較，最后還是用了“幸存者”。這個(gè)概念更多的是針對此前中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭霸權(quán)下“我花開后百花殺”的肅殺情境。希望周先生這位狠角色，能不止于幸存，不止于發(fā)槍，能多少改變一下被山寨、禁錮、內(nèi)斗、獻(xiàn)媚等陳腐元素所包圍的現(xiàn)狀，進(jìn)而在未來給中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)文明帶來些許真正的新變量。

本期巨頭主人公，高瓴資本創(chuàng)始人張磊也是一位不讓周鴻祎的狠角色。過去幾年中，他僅以向母校耶魯捐贈(zèng)巨款而見聞?dòng)诿襟w。卻鮮有人知道，作為百億級以上的投資大鱷，他是最早投資騰訊和京東等中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭的投資人。比較起來，張磊和周鴻祎屬于風(fēng)格迥異的兩類狠角色：一個(gè)低調(diào)到圈外人幾乎不熟悉他的名字，一個(gè)始終處于征戰(zhàn)殺伐的角斗場聚光燈下。

本期長報(bào)道的主人公倒是一點(diǎn)也不狠。一群普普通通的年輕人，北京地鐵站數(shù)以千計(jì)的安檢員們。他們的喜怒哀樂，他們的一舉一動(dòng)，和這個(gè)龐大的地下北京，和你和我的命運(yùn)高密度地牽扯融匯到一起。從這個(gè)意義上，這群自嘲為屌絲的普通人也是當(dāng)之無愧的狠角色。

最后還得推薦一下本刊專欄作家克佐這篇《“從什么時(shí)候開始呢？”》。柏林墻倒塌25周年之際，身處德國的克佐用這篇小文重新刻畫了那個(gè)偉大時(shí)刻的素描式片斷。

看來，真正的狠角色，是耶林所說的“為權(quán)利而斗爭”的人民。