顧玉雪

2007年冬天的一個(gè)上午，陽(yáng)光很好，我戴了一頂粉紅色的毛線帽子，坐在文教大廈8樓的一個(gè)辦公室，面前是一排正襟危坐的面試官，他們的臉上寫著四個(gè)大字，齊魯周刊。

一排正襟危坐中，是抽著煙的女總編，她彈了彈煙灰，鏡片后的眼神如同一道x光直射向我：“平時(shí)讀什么書？”這幾乎榨出了我袍子里所有的小，我諾諾道：“女友，讀者……”她顯然有點(diǎn)不滿，皺了皺眉頭，“有作品嗎？”一位年輕俊秀的女士、執(zhí)行主編由老師一迭連聲地說“有有有”，拿著我剪貼下來的幾張豆腐塊呈了上去。

看著我滿紙的風(fēng)花雪月，女總編的眉頭皺的更深了，深的我忍不住想上前拿熨斗熨兩下。

接下來的審訊已經(jīng)不記得具體內(nèi)容，只記得女總編一連串咄咄逼人的反問極大激起了我的斗志，遇到挑釁了？那就微笑。反正媒體這個(gè)神秘的行業(yè)本來就是我的一個(gè)夢(mèng)想，做做也就罷了——夢(mèng)想不成真不才是生活的常態(tài)么？

沒想到，我竟然被留下了。

吸煙的女總編，我的張總后來說，當(dāng)時(shí)留下我的主要原因是“漂亮、不卑不亢”——嗯，聽起來很美。當(dāng)然，背后的潛臺(tái)詞我還是明白的，沒有受過任何專業(yè)熏陶的我，距離一個(gè)稱職的媒體從業(yè)者，還有十萬八千里的距離。

之所以連篇累牘地描繪這個(gè)場(chǎng)景，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，這個(gè)女總編把我變成了一個(gè)叛徒。

這之前，我有近5年的時(shí)間在一所地方大學(xué)當(dāng)?shù)掠蠋煟莻€(gè)世界里，好詩(shī)永遠(yuǎn)比假話少，好酒永遠(yuǎn)比白開水少，心里有靈，貼地飛行的時(shí)候永遠(yuǎn)比坐著開會(huì)的時(shí)候少。當(dāng)我在一群為了評(píng)職稱大打出手的老頭子們中看到我一眼看得到底的一輩子時(shí)，對(duì)于一個(gè)滿腔情懷的女少年來說，那是一種來自靈魂深處的絕望。

在周刊，我提報(bào)的第一個(gè)選題叫《中國(guó)解禁電影的前世今生》，一個(gè)宿命般的標(biāo)題。我體內(nèi)的一種巖漿似乎也被周刊解了禁。比如熬夜和酒——從文教大廈到貢院墻根街，當(dāng)我們把“假話全不說，真話不全說”的選題進(jìn)行思辨、思考和梳理后，定稿、設(shè)計(jì)版面、簽付印……走出辦公室的時(shí)候往往已是凌晨，我們總能在街頭找到一個(gè)沒打烊的燒烤攤，蘸著賈平凹與薩拉沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋，呼兒將出換美酒，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

在周刊，我執(zhí)筆的第一個(gè)封面故事叫《放下色情，立地成佛》，這一年，我剛剛拿到駕照，便帶著同事吳永強(qiáng)、楊百會(huì)駕車上了高速，打開車窗，風(fēng)呼嘯著魚貫而入，恐高的我一陣眩暈，百會(huì)還在身邊叫囂“超車，快超車”。至今也沒想明白，這個(gè)來自大冠縣、當(dāng)過民工扛過水泥的鄉(xiāng)野少年是如何在“二”的道路上奇跡般存活至今的？

整整四天，我們奔波在聊城、臨清、陽(yáng)谷的大街小巷尋找大運(yùn)河和金瓶梅的歷史，晚上則在有雨沒肉的地?cái)偵希瑳]頭沒尾分一瓶酒。每一段揚(yáng)起煙塵的行程，永強(qiáng)和百會(huì)都拿著地圖瞪大眼睛，絲毫不敢在我這個(gè)菜鳥的車?yán)锎蝾?/p>

最后一天晚上，我喝醉了，嚎啕大哭。因?yàn)樘嗟钠v和壓力，也因?yàn)槲覀冊(cè)谶@段旅程中找到了彼此共有的痛苦。我們都是不成器的東西。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻不做神，卻做了新聞?dòng)浾摺?/p>

人生而具有兩個(gè)世界，有的人是外界環(huán)境的順民，在這個(gè)鮮花盛開的時(shí)代，謀生而不謀愛方為正道滄桑，他們永遠(yuǎn)政治正確，永遠(yuǎn)不為自己之外的任何事物熱淚盈眶。他們?nèi)绱藦?qiáng)大，但也有另外一些人，在文化和世相下糾結(jié)、矛盾、困惑、痛苦、與自己不和解。

當(dāng)我們興高采烈于某個(gè)牛逼的選題，激情澎湃于某種文化與偏見的激辯，我們也會(huì)在房子、車子、孩子、票子的現(xiàn)實(shí)困境前蹉跎大恨——但明月如霜，好風(fēng)如水，我們無法不在每個(gè)周三的夜晚攤開紙筆，靜觀另一種暗香；無法不選題兇猛、激烈辯論到殺氣四伏。

我們到底是庸常生活的弱者，還是與生活死磕到底的強(qiáng)者？

或許，人很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng)，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。所以，大酒之后，我們看到月亮而不是看到燈泡，看到花朵而不是看到女人，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

我們都曾經(jīng)是大多數(shù)，我們也曾經(jīng)是這樣一小撮。endprint