9月13日下午，我聽了一場(chǎng)國家發(fā)改委王一鳴副秘書長的關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的講座。王一鳴說到文革，說30年后，大家都覺得當(dāng)時(shí)的人是瘋了，有沒有人想一想，再過30年，我們的后人們會(huì)不會(huì)看我們也瘋了——為了錢，命都不要了。

我忽然想起14年前，我參與制作的《圍剿我們的城市垃圾》選題。那時(shí)我很年輕，騎著個(gè)二手坤車，認(rèn)真地跑了幾個(gè)周，濟(jì)南環(huán)衛(wèi)局、環(huán)衛(wèi)局科研所以及濟(jì)南周邊的非法垃圾場(chǎng)和合法垃圾場(chǎng)都去過了。我永遠(yuǎn)也忘不了在南部山區(qū)一重重山障中赫然出現(xiàn)整個(gè)山谷的垃圾的震撼。更意外的是，垃圾山旁邊是簡(jiǎn)單的豬圈，還有人靠著垃圾養(yǎng)著肥豬。豬們都很肥，哼哼著很幸福地吃著腐臭的泔水和垃圾，要不了多久，也會(huì)有人哼哼著很幸福地吃著它們的肉、啃著他們的骨、爆炒一下它們的肝。養(yǎng)豬戶說他們從不吃這些豬。富含重金屬離子和各種有毒物質(zhì)的垃圾滲濾液常年不停息地滲入未經(jīng)任何防滲處理的地下。南部山區(qū)是濟(jì)南的上水源處，或許趵突泉、黑虎泉那些晨起打一桶泉水回家烹茶的市民，就嘗到了自己丟棄的廚余的味道。整個(gè)南部山區(qū)當(dāng)時(shí)有多個(gè)這樣的“長期形成但未達(dá)到無害化處理的不規(guī)范垃圾場(chǎng)”。

最妙的旅程是濟(jì)陽縣孫耿鎮(zhèn)的垃圾處理廠。車子距離廠區(qū)尚遠(yuǎn)，蒼蠅和臭味已經(jīng)來圍剿，奮不顧身地撞玻璃。一群破衣爛衫、滿身臟污的男女老幼卻在這樣的惡臭里沖著我們笑得極其燦爛。我詫異地回頭，發(fā)現(xiàn)一輛滿載的垃圾車呼嘯而來。車沒停穩(wěn)，這幫人就踩著垃圾揮舞著各種工具去淘寶了。一段鐵絲、一片紙張、一個(gè)玻璃瓶就被這些手發(fā)掘出來，丟進(jìn)黑乎乎的編織袋里。

附近的小杜家村和張家廟村，幾乎家家戶戶都被已經(jīng)分門別類的垃圾包圍，一堆是玻璃，一堆是鐵絲，還有一堆居然是舊木料。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑乎乎一片，稍一靠近，蒼蠅打著籮嗡嗡地往頭臉上撞。漢子小杜一臉臟污，說多虧了垃圾場(chǎng)建在這里，撿到的米飯饅頭可以用來喂豬，他和妻子每天撿垃圾可以賺50-60元。這兩個(gè)村沾了垃圾場(chǎng)的光沒有孩子失學(xué)。小杜家村因此人均收入1400元，是鄰村的兩倍多。據(jù)說，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)的確是頗費(fèi)努力把這個(gè)項(xiàng)目爭(zhēng)取到孫耿鎮(zhèn)，也把它作為一項(xiàng)政績。

在我們的報(bào)道見報(bào)后，濟(jì)南市環(huán)衛(wèi)局幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人手一份《齊魯周刊》，凌安中、劉平善等負(fù)責(zé)人特意與記者座談，承諾 “九曲”垃圾場(chǎng)在一個(gè)月內(nèi)會(huì)成為過去。但關(guān)于垃圾圍城的報(bào)道到今天依然絡(luò)繹不絕。

當(dāng)年，市中區(qū)環(huán)衛(wèi)局副局長給我算過賬，市中區(qū)一天產(chǎn)生的垃圾，他們的23輛車每天跑5趟才能運(yùn)完，而他們的車一天最多能跑3趟。即使他們有足夠的運(yùn)能把所有的垃圾拉到真正的垃圾處理廠，也沒有足夠的能力吞進(jìn)處理這么多的垃圾。

濟(jì)南市第三生活垃圾無害處理廠去年已經(jīng)開建，而我們當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的垃圾分類依然在路上。做記者，有時(shí)就這么無力。

（由衛(wèi)娟，《齊魯周刊》執(zhí)行主編）endprint