早晨，腸胃空空。

中午，吃下一頭牛，下午三點便餓了。

晚上，寫詩，打彈弓，吹毛求疵，

像偉大的神出沒于天上人間，

還是不能抵抗饑餓的折磨與控制。

嗨，作為一個健康的凡人，

我對諸神不滿意很久了。

在動物園

貓、螞蟻、覓食的麻雀和憂傷的鴨子……

不滿足于人類，他開始愛小動物；

比他還小、還簡單的小動物。

“它們不需要承諾、謊言和贊美詞。”

“它們不在乎我的軟弱、厭倦、抱怨與不滿?！?/p>

“它們不嘲笑我的無知、缺陷、自卑與自大。”

“它們面前，我不是人，也不是別人?！?/p>

……種種跡象表明：

他不想再做人，尤其是

當他遇見一只金色母獅子的時候。

身體聽任記憶工作——

身體聽任記憶工作——

她按時醒來，在新年的第一個早晨。

她做飯、洗衣、清理地板、小心翼翼地

將盆植從臥室搬到太陽來的陽臺上……

像舊年的每一天，每一個“這樣的時刻”

像一個齒輪咬合另一齒輪，她和他

在布滿洗滌劑氣味的床單上，清空身體里

多余的荷爾蒙和力比多。

像外祖母教誨的那樣：

愛惜自己的身體，也遵循

古老的婚姻法則——

交出身體，而不必交出記憶。

留下夢，卻不能成天做夢。

此刻，是新年的第一天正午。

陽光下，每一具事物都浮現(xiàn)出

恍惚肉身，猶如一場大夢。

中年正向我大步走來

臘月二十七。放假的放假了，

回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)了。打盹的人，

還沒有醒過來。坐在軟皮椅中的人

想著一首詩該從哪里開始。

不能從上帝開始，因為“我不相信上帝很久

了”。

不能從打盹的人開始，職業(yè)寶典曾鄭重告誡：

“盡量不要在背后評價你的上司。”

不能從新來的那個女人開始，中年多么沉重

上有老，下有小，正在逼近的更年期。還有

硬生生卡在咽喉里的房貸，每天

都在掠奪食糧、血肉和囫圇好覺里的好夢。

更不能隨便從自己開始。

上帝知道，這個三十四歲的女人有多么尷尬。

她有父母，但少見爸爸和媽媽。

“嫁出去的女兒，潑出去的水?！?/p>

祖宗留下的規(guī)矩，你不能和父親一起過除夕；

更不可以一直待在娘家。

她有丈夫，反對她寫詩、抹口紅

一個人出遠門；反對她的美，向窗外伸出花

枝。

有一個八歲的兒子需要她。她也需要

一個孩子，結束她與一個男人

單獨相處的局面。三個人的歡呼聲

高于兩個人的。三個人的孤獨替代了

兩個人的。當三個人一起出門

她更容易找到中間那個位置，以及她

常常不知道要放在哪里的，左手和右手。

但是，當三個人一起進門，

狹小的三居室多么擁擠！

衣服、鞋子、被子、鍋碗瓢盆，還有

兒子散落在四處的玩具。

桌子、椅子、沙發(fā)、琴棋書畫，還有

積壓在每個角落里的灰塵。

“這不是我想要的。那個也不是……”

但他想要，還有那個小小的他也需要。

這是你不能丟棄的——常識。

這是你選擇的——生活。

照照鏡子吧，這就是你——

“我知道，中年正向我大步走來?！?h3>開門見山

開門見山，是常有的事。

在鄉(xiāng)野，看看黑光也是常有的事。

或者抱一把吉他，隨便彈彈舊調(diào)

搖搖綠油油的腫臉，忘記自己

一個人，紫了二十多年

還沒開花。那又有什么關系

我還是愛喝點燒酒，讓自己熱

起來。再打開黑銹鐵門，

看看山高水低。

枇杷露

看吧，猶如綠野香墳，一堆一堆

堆積如山，緊挨著枇杷

寂寞，一把一把

紛紛揚揚，都落在了神仙家的

藥罐里

我曾得到過甜

思南路上，梧桐挨著梧桐

咖啡館里，一只蝴蝶在等一尾魚

一個內(nèi)向的外省青年，正等雨停下來

咖啡涼了

勺子在攪動，勺子碰著杯子

明天，她要去火山上的國家

今天中午，我哭了

……哦，你還好嗎

這堆永遠不會寄出去的信

只有一句話——

“我曾得到過甜，并為此大醉一場?！?h3>做夢的人，喜歡放風箏

做夢的人，喜歡放風箏

風箏喜歡往上飛

飛走的風箏，沒有回來過

回來的人，經(jīng)常誤入夢境

有時是醒不過來

有時是不愿意醒來

有時，她不知道自己

正在白茫茫的夢中，放風箏

“只要有線索，就能找到答案。”

只要手還在，她便緊握著兩個拳頭

不肯放松。

做夢的人，常跟滿天的風箏滿地跑

放風箏的人，最后都去了夢里

夏午，現(xiàn)居上海。endprint