何謂詩(shī)人？我更愿意把它解釋成：讓生命富有詩(shī)意的人，而不是把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作生計(jì)的人。有的人寫(xiě)了很多分行的句子，盡顯他們超人的智商與情趣；但他頂多只是文字游戲的玩家，與詩(shī)人一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。其實(shí)詩(shī)意并非那么玄虛，我們的周?chē)鸁o(wú)處不在。譬如，一個(gè)撅著光腚、趴在地上和螞蟻說(shuō)話的孩子，他充滿童貞的好奇可以證實(shí)，人的靈魂在萌發(fā)初期或多或少都被上帝賦予了詩(shī)的品質(zhì)。再有，熱戀中的男女、耕作時(shí)的老農(nóng)、倚門(mén)遠(yuǎn)眺的母親……他們瞳孔里皆可流出詩(shī)的泉水。如果他們懂得一點(diǎn)分行或格律知識(shí)，把這些“泉水”釀成酒，既給自己喝，也包裝一下賣(mài)給別人喝，就與職業(yè)詩(shī)人難分高下了。

知識(shí)分子往往十分看重“名”與“形”——首先取一個(gè)意義深遠(yuǎn)的好名字，然后找一份清高體面的好工作。但是取名為“某哲”、“某圣”的人，未必就有了形而上的優(yōu)勢(shì)；而躋身于某高等學(xué)府或哲學(xué)研究機(jī)構(gòu)的教授學(xué)者，未必就不做形而下的事情。你要怕老婆，就得做飯，帶孩子；即便你有了學(xué)術(shù)成果，想出書(shū)，要評(píng)職稱，也得斯文掃地地先走形而下的程序，硬著頭皮去干一些請(qǐng)客送禮、買(mǎi)版面買(mǎi)書(shū)號(hào)之類的勾當(dāng)，為了“事業(yè)”而失去尊嚴(yán)，漲了工資而降了人格，世風(fēng)如此，生計(jì)所迫，你想清高都清高不起來(lái)，奈何？

“上層建筑”的人現(xiàn)在可能活得很下層，但只要能挺住，最好堅(jiān)持活得不下流。下層社會(huì)的人有了殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，也可能活得很上層，但是最好自己的心態(tài)、做派同時(shí)也上流。

上流是一種人格修養(yǎng)，是一種精神境界，是一種靈魂的優(yōu)雅；而絕不是一種收入標(biāo)準(zhǔn)，一種社交時(shí)尚，一種名片的裝飾。

流浪漢與旅游客看到原野上奔跑著同樣一只稀有的野生動(dòng)物，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生形而下或形而上兩種截然不同的感覺(jué)和態(tài)度。流浪漢與旅游客同樣都是人，但這時(shí)的人跟人的確不一樣。前者最直接的反應(yīng)是充饑的食物，后者或許會(huì)記起保護(hù)的責(zé)任，并升華為賞心悅目的詩(shī)意。可是今日河?xùn)|明日河西呀，如同八圈麻將輪流坐莊，誰(shuí)能保證你天天都在旅游，尋花問(wèn)柳？誰(shuí)能負(fù)責(zé)你一輩子都能吃香喝辣，不餓肚子？人一旦陷入生存危機(jī)，連樹(shù)皮都會(huì)剝下來(lái)啃，你還有心思考慮如何保護(hù)生態(tài)環(huán)境嗎？

野生動(dòng)物既是食物，也是朋友。原始人只有前一種認(rèn)知，而經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年進(jìn)化的現(xiàn)代人，終于有了與其他生物做朋友的覺(jué)悟和誠(chéng)意。這是一種由形而下往形而上的進(jìn)化。然而，今天的人類為了更好地生存，一邊進(jìn)化著，也一邊退化著。這似乎是上帝專為人類設(shè)置的一個(gè)怪圈。這使得現(xiàn)代人具有了雙重人格：他們一忽兒像溫情浪漫的詩(shī)人，一忽兒像茹毛飲血的野獸，讓文明的世界既充滿著美妙的音樂(lè)，也充滿了恐怖的呻吟。

一般來(lái)說(shuō)，留待心與腦思考的問(wèn)題多是形而上的問(wèn)題，交給胃與生殖器官處理的問(wèn)題多是形而下的問(wèn)題。這些問(wèn)題從本質(zhì)上說(shuō)并無(wú)高低貴賤之分，都是生命所面臨的問(wèn)題的兩個(gè)方面，而且互相依存，互為動(dòng)力，還可相互轉(zhuǎn)化。

生殖器官是人們最不恥一談的形而下之物，一旦被塑造為華表、寶塔、紀(jì)念碑、祖宗牌位、圖騰什么的，就很可能變得形而上了。想一想華表的威儀、寶塔的壯觀、紀(jì)念碑的雄偉、祖宗牌位的莊嚴(yán)、圖騰的神秘……竟都源自于一個(gè)履歷曖昧的穢褻之物，實(shí)在也有些荒唐和滑稽。真?zhèn)€也是出身不由己、高貴可選擇呀。

練氣功主張“天人合一”、超然物外，很有哲學(xué)意味。練功者若以此來(lái)修養(yǎng)心性便是形而上，人到晚年真還有可能鶴發(fā)童顏、仙風(fēng)道骨；如為養(yǎng)身而練功，便是形而下了，最多只能幫你調(diào)理一下身體器質(zhì)方面的毛病，弄不好還會(huì)邪氣纏身，走火入魔，神思更加恍惚，性情更加怪癖，這又何苦呢？

藝術(shù)是形而上的，藝術(shù)可以孕育出美與和平——比如將戰(zhàn)爭(zhēng)化解成體育，將追殺演變?yōu)槲璧浮?，體育也會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪金牌、獎(jiǎng)金和廣告商贊助而引起斗毆和作弊；舞蹈也可能為提高票房收入而脫衣脫得一絲不掛。任何事物既可升華也可墮落，全在人們?nèi)绾尾僮魉?/p>

東方哲學(xué)看重一個(gè)“悟”字，西方哲學(xué)注重一個(gè)“理”字。要是講理性的人多一點(diǎn)悟性，有悟性的人講一點(diǎn)理性，許多事情就好辦多了。

有科學(xué)家論證，自殺是體內(nèi)缺少維生素B12的緣故，那么思維、美感、情操、智慧等的化學(xué)成分、物理定義、數(shù)學(xué)模型又是什么呢？——現(xiàn)在許多國(guó)家的政府部門(mén)以及社會(huì)機(jī)制似乎都在鼓勵(lì)科學(xué)狂人涉足這一領(lǐng)域，一些資金雄厚的課題組紛紛成立，他們正進(jìn)行著令人文學(xué)者瞠目結(jié)舌、毛骨悚然的“人心豬”、“猴頭人”等各項(xiàng)“科學(xué)”試驗(yàn)，并以咄咄逼人的聲勢(shì)覬覦著諾貝爾大獎(jiǎng)。我真不知道人類究竟應(yīng)該為此感到驕傲還是感到悲哀？

曾有一個(gè)詩(shī)人舉起斧子砍殺妻子，據(jù)說(shuō)舉起的一剎那有可能是形而上的；但落下去的時(shí)候——我堅(jiān)持認(rèn)為——無(wú)論如何都是形而下的。不能因?yàn)闅⑷苏呱皩?xiě)過(guò)砍楊樹(shù)的詩(shī)就有理由砍倒一個(gè)活人。要是天底下所有的詩(shī)人都用斧頭去寫(xiě)詩(shī)，那么這個(gè)世界不就變成屠宰場(chǎng)了么？

形而上的問(wèn)題最好別用形而下的手段去解決。這方面的沉痛教訓(xùn)實(shí)在太多了。

同樣，單純地用形而上的方式去緩和形而下的矛盾，最多也只等于畫(huà)餅充饑和望梅止渴。

做別人思想工作的人，最好讓他同時(shí)掌握發(fā)放獎(jiǎng)金的權(quán)力。這樣才能兩手抓，兩手都硬。

形而下多為硬問(wèn)題，實(shí)際而功利；形而上多為軟問(wèn)題，虛無(wú)但有意義。軟問(wèn)題可能讓你終生困惑，卻可以一輩子都不去理睬它；而硬問(wèn)題可以暫時(shí)被你一笑了之，卻不能永遠(yuǎn)被你等閑視之。比如宣布真理的人突然腹脹難忍，想先上一趟廁所，上帝這時(shí)候也不能阻攔他。上廁所有可能會(huì)影響宣布真理的效果，卻畢竟不會(huì)改變真理的價(jià)值。

做人究竟幾分形而上？幾分形而下？

——我時(shí)?；笕换倘?，莫衷一是。

哎，做人真是難分上下呀，只能順其自然，好自為之罷。

劉艦平，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔行≌f(shuō)集《船過(guò)青浪灘》、詩(shī)集《高山流水》等。endprint