無論如何，到了海南不能不想起《紅色娘子軍》。如同一列夜晚的列車，“向前進，向前進，戰(zhàn)士的責任重，婦女的冤仇深”……聲音隆隆，碾過我的肋骨——在黑沉沉的椰林中，寬大長條的椰葉層層隱伏，飄動著一身紅色衣褲的吳清華像閃電一樣掠過。

二十世紀七十年代的某一年，我們小學校的文藝隊排練《紅色娘子軍》的序幕和第一幕。序幕是在土牢里，吳清華和一位女奴，她們光裸的手臂被化妝顏料畫了一道道傷痕，但她們怒目而視，不屈。吳清華逃跑，黑沉沉的椰林從天而降，紅色的吳清華獨舞，旋轉、跳躍，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了，南霸天在一陣反派的音樂聲中出場，身后跟著四個丫環(huán)，穿著淡綠的寬腿褲，深綠的大襟無袖背心。

這四個丫環(huán)中有一個就是我。

到了高中，最后一個學期，上面要以地方戲移植京劇《紅色娘子軍》。在我們廣西則移植成彩調劇，高中各班，每個班級都排演同樣的彩調劇第一場《常青指路》，是校團委的思路，群眾運動的意思。

但誰都不知道彩調劇是什么東西，從沒聽說過。彩調，多么生疏生澀的一個詞，像一塊奇怪的石頭。到了操場上，由培訓過的老師一句一句教，十幾個吳清華和十幾個洪常青在下面學，“昏沉沉，只覺得，天旋地轉”，校園里一時滿是這樣的唱腔，彩調原來就是這樣的，這就叫作彩調了。有點像京劇，甚至跟京劇差不多，我們分辨不出彩調跟京劇有什么不同，便又糊涂了。糊涂著仍然認真唱著“昏沉沉，只覺得天旋地轉”，并做著昏沉和眩暈狀，一律動作夸張，表情過火。

我身在其中，亦如此。

少年記憶實在太強大，從我二十世紀九十年代寫小說開始，直到2007年的《致一九七五》，《紅色娘子軍》中黑沉沉的椰林總是以某種背景的形式穿過我的文字。它們一再來到我的筆下，凝神默視。

我是不能阻攔它們的。

我把遠年的景象和我的人物纏繞在一起，希望它們在小說中發(fā)出一點隱隱的暗光?！拔以谝雇淼挠裉m樹下看到那個全身著紅的女人，就像黑沉沉椰林中的吳清華，她在黑暗的背景中奮力一躍，然后手捧銀毫子疾步前行。藍天麗日如同圓號般嘹亮，它黃金般地自天而降，與此同時到達我們面前的是滿目灼灼其華的艷紅木棉，它們鋪天蓋地，明亮而閃爍，熱烈而溫柔。它們就是再生的鳥兒。”

日后這個被批評家們稱之為“女權主義”。一笑。

五月去海南，一路椰樹檳榔棕櫚香蕉，濃綠層疊洶涌喧嘩，恰逢鳳凰花怒放，金紅的花開在藍天下，又有大朵明黃色、中朵紫紅色、小朵赤橙黃綠青藍，明艷得如同妖境。

然后我們到了萬泉河。“萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍”，就是這條萬泉河，它從五指山流出來，到達瓊海的陽江、會山一帶。兩岸植被茂密幽深，有一種叵測之感。山崖上時有泉水瀉下，遙遙噴著水珠，大概這就是萬泉河名的由來。坐在旅游公司的皮筏上，漂流一個半小時。顛蕩之間，全身衣服被激起的水花打濕。顛蕩、打濕、暴曬，再顛蕩、再打濕、再暴曬，一個半小時之后上岸，衣服全干了。當年的娘子軍也想必就是如此，她們長年穿著短褲（參照電影和芭蕾舞劇，史實未知），在萬泉河之間涉來泅去，出沒在兩岸的椰林中。那個龐瓊花（芭蕾舞劇里的吳清華），據(jù)說她是會武功的，很漂亮，后來被日本人抓去，殺了。海南這個地方有不少武館，女孩子們大多到武館練武，“男丁下南洋，女丁保家園”，男人們都下南洋去了，剩下女人。年輕的女人在武館里站樁練馬步，舞刀弄棒，她們又黑又瘦，臉上閃著堅硬的油光，如同一截截鍛打良久的熟鐵，在空曠的陽光中發(fā)出錚錚之聲。

面向大海和遙遠的南洋，她們不得不像男人一樣。

在上個世紀，1931年，中國工農(nóng)紅軍第二獨立師第三團女子軍特務連在樂會縣成立，連長龐瓊花，指導員王時香，全連一百零三人。1932年，國共對壘，娘子軍連為了掩護蘇維埃政權領導機關撤退，彈藥盡絕，肉搏之后眾數(shù)陣亡。之后娘子軍解散，散落民間。

有一首黎族山歌是這樣的：

五指山，五條河，

你知哪條流水多？

你知哪條流入海？

你知哪條流回來？

五指山，五條河，

東邊那條流水多，

西邊那條流入海，

南邊那條流回來。

總覺得這首名為《五指山，五條河》的民歌有一種莫名的東西，在濃烈的陽光中讓人百感交集。

林白，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》、《北去來辭》等。endprint