吳冷西

1957年6月13日晚，毛澤東同志找我和胡喬木到他的住所中南海豐澤園菊香書屋談話。毛主席一開始就告訴我，中央已經(jīng)決定調(diào)我去人民日報社，同時還兼新華社的工作。談到如何辦報紙時，毛主席講了一段很長的話。他從領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)一是決策、一是用人講起，評說漢代幾個皇帝的優(yōu)劣。他稱贊劉邦會用人。他說漢高祖劉邦比西楚霸王項羽強，他得天下一因決策對頭，二因用人得當(dāng)。據(jù)史記載，劉邦稱帝之初，曾問群臣：何以他得天下而項羽失天下？群臣應(yīng)對不一。劉邦均不以為然。毛主席這時背誦《史記》中劉邦說的一段話：“夫運籌于帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋響，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！泵飨又f，高祖之后，史家譽為文景之治，其實，文、景二帝乃守舊之君，無能之輩，所謂“蕭規(guī)曹隨”，沒有什么可稱道的。倒是漢武帝雄才大略，開拓劉邦的業(yè)績，晚年自知奢侈、黷武、方士之弊，下了罪己詔，不失為鼎盛之世。前漢自元帝始即每況愈下。元帝好儒學(xué)，摒斥名、法，拋棄他父親的一套統(tǒng)治方法，優(yōu)柔寡斷，是非不分，賢佞并進，君權(quán)旁落，他父親罵他“亂我者太子也”。

毛主席說，領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)不外決策和用人，治理國家是這樣，辦報紙也是這樣。

當(dāng)時主席還嚴(yán)肅地告誡我說，你到人民日報工作，要有充分的思想準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備遇到最壞情況，要有“五不怕”的精神準(zhǔn)備。這“五不怕”就是：一不怕撤職，二不怕開除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。有了這五不怕的準(zhǔn)備，就敢于實事求是，敢于堅持真理了。一個共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯誤的處分，可能這樣對自己反而有益處。毛主席舉例說，屈原流放而后有《離騷》，司馬遷受腐刑乃發(fā)憤著《史記》。他自己也有這個體會。他說到，他講打游擊戰(zhàn)的十六字訣時，并沒有看過《孫子兵法》。后來王明“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)譏諷說十六字訣來自過時的《孫子兵法》，而反“圍剿”打的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這時他才找到《孫子兵法》來看。列寧的《國家與革命》也是這時看的。那時他被解除指揮中央紅軍的職務(wù)，就利用空閑看了不少從紅軍走過的縣城中弄來的書籍。

1958年1月12日，南寧會議開始，毛主席一上來就講他建國八年來一直為工作方法而奮斗。毛主席詳細地講了戰(zhàn)國時代楚國一位文學(xué)家宋玉攻擊登徒子大夫的手法，攻其一點，不及其余：起因是登徒子大夫在楚襄王面前說宋玉此人“體貌閑麗，口多微辭，又性好色”，希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對宋玉說，登徒子大夫說你怎么樣怎么樣。宋玉回答說：“體貌閑麗，所受于天也?？诙辔⑥o，所學(xué)于師也。至于好色，臣無有也。”楚襄王問，你說自己不好色，有什么理由呢？宋玉回答說：“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也?！彼斡裾f這樣一個絕代佳麗勾引他三年，他都沒有上當(dāng)，可見他并非好色之徒。接著，宋玉攻擊登徒子說，“登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇厲齒，旁行踽僂，又疥且痔。”意思是說登徒子的老婆頭發(fā)蓬蓬松松，額頭前突，耳朵也有毛病，不用張嘴就牙齒外露，走路不成樣子而且駝背，身上長疥瘡還有痔瘡。宋玉問楚襄王：登徒子的老婆丑陋得無以復(fù)加，登徒子卻那么喜歡她，同她生了五個孩子。請大王仔細想想，究竟是誰好色呢？毛主席說，宋玉終于打贏了這場官司。他采取的方法就是攻其一點，盡量擴大，不及其余的方法。我們不能搞這種方法。整個故事見宋玉寫的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》，從此登徒子成了好色之徒的代名詞，至今不得翻身。

第二天，毛主席把宋玉這篇賦印發(fā)給大家看。

1958年3月29日（即成都會議結(jié)束后），毛主席乘“江峽輪”從重慶出發(fā)。隨毛主席乘船的除了警衛(wèi)人員和服務(wù)員外，只有田家英和我。我和田家英估計，毛主席意在暢游三峽，借以稍事休息，排遣一個月來連續(xù)開會的勞累。

30日早飯后，“江峽輪”起航進入瞿塘峽?？斓轿讔{時，毛主席披著睡衣來到駕駛室，一面欣賞三峽風(fēng)光，一面同船長和領(lǐng)航員談及有關(guān)三峽的神話和傳說。毛主席還從船長手中接過望遠鏡，留意從幾個側(cè)面觀看了神女峰。他對我們說，宋玉在《神女賦》中說，“夫何神女之姣麗兮，含陰陽之渥飾。被華藻之可好兮，若翡翠之奮冀。其象無雙，其美無極。毛嬙鄣袂，不足程式。西施掩面，比之無色。”其實誰也沒有見過神女，但宋玉的浪漫主義描繪，竟成為后世騷人墨客無限的題材。直至快過完西陵峽，毛主席才回到艙內(nèi)客廳，同田家英和我閑談。

毛主席談到，他在成都會議時收集一些明朝人寫的有關(guān)四川的詩，選了十幾首印發(fā)給與會的同志。他特別稱贊楊慎的詩，說他是明朝一位很有才學(xué)的人，因議論朝政被流放云南30年以至老死，很可惜。他又說到，四川歷代人才輩出，我們黨內(nèi)好些將帥是四川人。

毛主席又談到在會議上印發(fā)的清朝末年有名的“蘇報案”材料。他講到，“蘇報案”是由鄒容寫的《革命軍》引起的。他寫這本小冊子時只有18歲，署名“革命軍馬前卒鄒容”?！陡锩姟芬怀?，上海的《蘇報》為之介紹宣傳，章太炎為之作序，影響極大。鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀，可惜英年早逝。章太炎活了60多歲，前半生革命正氣凜然，尤以主筆《民報》時期所寫的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家；后來雖一度涉足北洋官場，但心在治經(jīng)、治史，以國學(xué)家稱著。魯迅先生縱觀其一生，評價甚高，但對他文筆古典，索解為難，頗有微詞。他出版一本論文集，偏偏取名《書》，使人難讀又難解。

至于章士釗，毛主席說，這位老先生是他的同鄉(xiāng)，湖南長沙人，也是清末民初的著名政論家，除擔(dān)任《蘇報》主筆外，還給其他許多反清報刊寫文章，其后赴歐洲游學(xué)，回國后在北洋政府任過教育總長等職。他的文章比章太炎的好讀，沒有那么古典、怪僻，也較梁啟超謹(jǐn)嚴(yán)而有條理?？箲?zhàn)中一直同我黨保持聯(lián)系，建國后同我黨合作，他自己說他“反動而不反共”。

毛主席在船上對這幾位清末民初的政論家講了這許多話，顯然他在青年時期對他們印象甚深，也同他自己從辦《湘江評論》開始一直寫過許多政論有關(guān)。他更多的興趣在于這些政論家的大無畏的革命精神與文風(fēng)。

聽了毛主席這一席話以后，我才開始留心近代報刊的歷史，并陸續(xù)閱讀了一些政論家的文章。

1958年武昌會議結(jié)束后的4月11日上午，毛主席叫田家英和我一起同他閑談。毛主席從長江大橋談到八七會議、武昌起義、黎元洪以至張之洞，接著又談到章太炎曾一度應(yīng)張之洞之請到武昌辦報，但因同張的觀點不同，不肯就任主筆，終于離開。他又談到像章太炎這樣激進的革命派，開始也并未同康有為、梁啟超等?；逝煞智鍫I壘，而是同他們一起辦報。章太炎就曾給梁啟超主辦的《時務(wù)報》、《清議報》寫文章，共同主張維新，是后來才分道揚鑣的。

毛主席接著問我是不是廣東新會人，我回答是。然后，毛主席就議論起梁啟超來了。

毛主席說，梁啟超一生有點像虎頭蛇尾。他最輝煌的時期是辦《時務(wù)報》和《清議報》的幾年。那時他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時務(wù)報》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當(dāng)時最有號召力的政論家。

毛主席又說到梁啟超寫政論往往態(tài)度不嚴(yán)肅。他講究文章的氣勢，但過于鋪陳排比；他好縱論中外古今，但往往似是而非。他自己也承認(rèn)有時是信口開河。

毛主席還談到，梁啟超創(chuàng)辦《時務(wù)報》，開始確實很辛苦，他自己寫評論，又要修改別人來稿，全部編排工作和復(fù)校工作都由他一個人承擔(dān)。后來才增加到七八個人，其中三位主要助手也是廣東人?，F(xiàn)在我們的報社，動輒數(shù)百人、上千人，是不是太多了？

毛主席對梁啟超有褒有貶，可見對他的生平比較熟悉，對他的著作也有研究，對辦報的甜酸苦辣都很有體會。

1958年9月30日下午，毛主席的秘書通知我到豐澤園去。毛主席見我來了就對我說，他代新華社寫了一條新聞，寫的是他對新華社記者談巡視大江南北的觀感，稿子已拿去打字，過一會就可以看到。他叫我先坐下來談?wù)劇?/p>

毛主席先從他巡視大江南北談起，說到地方上走走，可以看到許多新鮮的東西，從而引起一些想法，最后形成若干觀點。在北京當(dāng)然也很重要，這是中國的政治中心，是議論多的地方。辦報也要聽到各方面的議論，寫評論才能有所謂而發(fā)。這方面你要學(xué)張季鸞。

毛主席說，人們把《大公報》對國民黨的作用叫做“小罵大幫忙”，一點也不錯。但張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。張季鸞這些人辦報很有一些辦法。例如《大公報》的星期論壇。原來只有報社內(nèi)的人寫稿，后來張季鸞約請許多名流學(xué)者寫文章，很有些內(nèi)容。他在延安時就經(jīng)常看?！洞蠊珗蟆愤€培養(yǎng)了一批青年記者，范長江是大家知道的，楊剛的美國通訊也很有見地，這兩位同志都在人民日報工作過。

毛主席最后說，我們報紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚優(yōu)良的傳統(tǒng)，但別人的報紙，如解放前的《大公報》，也有他們的好經(jīng)驗，我們也一定要把對我們有益的東西學(xué)過來。

（摘自《治國與讀史》，中央文獻出版社)

endprint

1957年6月13日晚，毛澤東同志找我和胡喬木到他的住所中南海豐澤園菊香書屋談話。毛主席一開始就告訴我，中央已經(jīng)決定調(diào)我去人民日報社，同時還兼新華社的工作。談到如何辦報紙時，毛主席講了一段很長的話。他從領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)一是決策、一是用人講起，評說漢代幾個皇帝的優(yōu)劣。他稱贊劉邦會用人。他說漢高祖劉邦比西楚霸王項羽強，他得天下一因決策對頭，二因用人得當(dāng)。據(jù)史記載，劉邦稱帝之初，曾問群臣：何以他得天下而項羽失天下？群臣應(yīng)對不一。劉邦均不以為然。毛主席這時背誦《史記》中劉邦說的一段話：“夫運籌于帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋響，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”毛主席接著說，高祖之后，史家譽為文景之治，其實，文、景二帝乃守舊之君，無能之輩，所謂“蕭規(guī)曹隨”，沒有什么可稱道的。倒是漢武帝雄才大略，開拓劉邦的業(yè)績，晚年自知奢侈、黷武、方士之弊，下了罪己詔，不失為鼎盛之世。前漢自元帝始即每況愈下。元帝好儒學(xué)，摒斥名、法，拋棄他父親的一套統(tǒng)治方法，優(yōu)柔寡斷，是非不分，賢佞并進，君權(quán)旁落，他父親罵他“亂我者太子也”。

毛主席說，領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)不外決策和用人，治理國家是這樣，辦報紙也是這樣。

當(dāng)時主席還嚴(yán)肅地告誡我說，你到人民日報工作，要有充分的思想準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備遇到最壞情況，要有“五不怕”的精神準(zhǔn)備。這“五不怕”就是：一不怕撤職，二不怕開除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。有了這五不怕的準(zhǔn)備，就敢于實事求是，敢于堅持真理了。一個共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯誤的處分，可能這樣對自己反而有益處。毛主席舉例說，屈原流放而后有《離騷》，司馬遷受腐刑乃發(fā)憤著《史記》。他自己也有這個體會。他說到，他講打游擊戰(zhàn)的十六字訣時，并沒有看過《孫子兵法》。后來王明“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)譏諷說十六字訣來自過時的《孫子兵法》，而反“圍剿”打的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這時他才找到《孫子兵法》來看。列寧的《國家與革命》也是這時看的。那時他被解除指揮中央紅軍的職務(wù)，就利用空閑看了不少從紅軍走過的縣城中弄來的書籍。

1958年1月12日，南寧會議開始，毛主席一上來就講他建國八年來一直為工作方法而奮斗。毛主席詳細地講了戰(zhàn)國時代楚國一位文學(xué)家宋玉攻擊登徒子大夫的手法，攻其一點，不及其余：起因是登徒子大夫在楚襄王面前說宋玉此人“體貌閑麗，口多微辭，又性好色”，希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對宋玉說，登徒子大夫說你怎么樣怎么樣。宋玉回答說：“體貌閑麗，所受于天也。口多微辭，所學(xué)于師也。至于好色，臣無有也。”楚襄王問，你說自己不好色，有什么理由呢？宋玉回答說：“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也?！彼斡裾f這樣一個絕代佳麗勾引他三年，他都沒有上當(dāng)，可見他并非好色之徒。接著，宋玉攻擊登徒子說，“登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇厲齒，旁行踽僂，又疥且痔。”意思是說登徒子的老婆頭發(fā)蓬蓬松松，額頭前突，耳朵也有毛病，不用張嘴就牙齒外露，走路不成樣子而且駝背，身上長疥瘡還有痔瘡。宋玉問楚襄王：登徒子的老婆丑陋得無以復(fù)加，登徒子卻那么喜歡她，同她生了五個孩子。請大王仔細想想，究竟是誰好色呢？毛主席說，宋玉終于打贏了這場官司。他采取的方法就是攻其一點，盡量擴大，不及其余的方法。我們不能搞這種方法。整個故事見宋玉寫的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》，從此登徒子成了好色之徒的代名詞，至今不得翻身。

第二天，毛主席把宋玉這篇賦印發(fā)給大家看。

1958年3月29日（即成都會議結(jié)束后），毛主席乘“江峽輪”從重慶出發(fā)。隨毛主席乘船的除了警衛(wèi)人員和服務(wù)員外，只有田家英和我。我和田家英估計，毛主席意在暢游三峽，借以稍事休息，排遣一個月來連續(xù)開會的勞累。

30日早飯后，“江峽輪”起航進入瞿塘峽?？斓轿讔{時，毛主席披著睡衣來到駕駛室，一面欣賞三峽風(fēng)光，一面同船長和領(lǐng)航員談及有關(guān)三峽的神話和傳說。毛主席還從船長手中接過望遠鏡，留意從幾個側(cè)面觀看了神女峰。他對我們說，宋玉在《神女賦》中說，“夫何神女之姣麗兮，含陰陽之渥飾。被華藻之可好兮，若翡翠之奮冀。其象無雙，其美無極。毛嬙鄣袂，不足程式。西施掩面，比之無色?！逼鋵嵳l也沒有見過神女，但宋玉的浪漫主義描繪，竟成為后世騷人墨客無限的題材。直至快過完西陵峽，毛主席才回到艙內(nèi)客廳，同田家英和我閑談。

毛主席談到，他在成都會議時收集一些明朝人寫的有關(guān)四川的詩，選了十幾首印發(fā)給與會的同志。他特別稱贊楊慎的詩，說他是明朝一位很有才學(xué)的人，因議論朝政被流放云南30年以至老死，很可惜。他又說到，四川歷代人才輩出，我們黨內(nèi)好些將帥是四川人。

毛主席又談到在會議上印發(fā)的清朝末年有名的“蘇報案”材料。他講到，“蘇報案”是由鄒容寫的《革命軍》引起的。他寫這本小冊子時只有18歲，署名“革命軍馬前卒鄒容”?！陡锩姟芬怀?，上海的《蘇報》為之介紹宣傳，章太炎為之作序，影響極大。鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀，可惜英年早逝。章太炎活了60多歲，前半生革命正氣凜然，尤以主筆《民報》時期所寫的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家；后來雖一度涉足北洋官場，但心在治經(jīng)、治史，以國學(xué)家稱著。魯迅先生縱觀其一生，評價甚高，但對他文筆古典，索解為難，頗有微詞。他出版一本論文集，偏偏取名《書》，使人難讀又難解。

至于章士釗，毛主席說，這位老先生是他的同鄉(xiāng)，湖南長沙人，也是清末民初的著名政論家，除擔(dān)任《蘇報》主筆外，還給其他許多反清報刊寫文章，其后赴歐洲游學(xué)，回國后在北洋政府任過教育總長等職。他的文章比章太炎的好讀，沒有那么古典、怪僻，也較梁啟超謹(jǐn)嚴(yán)而有條理?？箲?zhàn)中一直同我黨保持聯(lián)系，建國后同我黨合作，他自己說他“反動而不反共”。

毛主席在船上對這幾位清末民初的政論家講了這許多話，顯然他在青年時期對他們印象甚深，也同他自己從辦《湘江評論》開始一直寫過許多政論有關(guān)。他更多的興趣在于這些政論家的大無畏的革命精神與文風(fēng)。

聽了毛主席這一席話以后，我才開始留心近代報刊的歷史，并陸續(xù)閱讀了一些政論家的文章。

1958年武昌會議結(jié)束后的4月11日上午，毛主席叫田家英和我一起同他閑談。毛主席從長江大橋談到八七會議、武昌起義、黎元洪以至張之洞，接著又談到章太炎曾一度應(yīng)張之洞之請到武昌辦報，但因同張的觀點不同，不肯就任主筆，終于離開。他又談到像章太炎這樣激進的革命派，開始也并未同康有為、梁啟超等?；逝煞智鍫I壘，而是同他們一起辦報。章太炎就曾給梁啟超主辦的《時務(wù)報》、《清議報》寫文章，共同主張維新，是后來才分道揚鑣的。

毛主席接著問我是不是廣東新會人，我回答是。然后，毛主席就議論起梁啟超來了。

毛主席說，梁啟超一生有點像虎頭蛇尾。他最輝煌的時期是辦《時務(wù)報》和《清議報》的幾年。那時他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時務(wù)報》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當(dāng)時最有號召力的政論家。

毛主席又說到梁啟超寫政論往往態(tài)度不嚴(yán)肅。他講究文章的氣勢，但過于鋪陳排比；他好縱論中外古今，但往往似是而非。他自己也承認(rèn)有時是信口開河。

毛主席還談到，梁啟超創(chuàng)辦《時務(wù)報》，開始確實很辛苦，他自己寫評論，又要修改別人來稿，全部編排工作和復(fù)校工作都由他一個人承擔(dān)。后來才增加到七八個人，其中三位主要助手也是廣東人?，F(xiàn)在我們的報社，動輒數(shù)百人、上千人，是不是太多了？

毛主席對梁啟超有褒有貶，可見對他的生平比較熟悉，對他的著作也有研究，對辦報的甜酸苦辣都很有體會。

1958年9月30日下午，毛主席的秘書通知我到豐澤園去。毛主席見我來了就對我說，他代新華社寫了一條新聞，寫的是他對新華社記者談巡視大江南北的觀感，稿子已拿去打字，過一會就可以看到。他叫我先坐下來談?wù)劇?/p>

毛主席先從他巡視大江南北談起，說到地方上走走，可以看到許多新鮮的東西，從而引起一些想法，最后形成若干觀點。在北京當(dāng)然也很重要，這是中國的政治中心，是議論多的地方。辦報也要聽到各方面的議論，寫評論才能有所謂而發(fā)。這方面你要學(xué)張季鸞。

毛主席說，人們把《大公報》對國民黨的作用叫做“小罵大幫忙”，一點也不錯。但張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。張季鸞這些人辦報很有一些辦法。例如《大公報》的星期論壇。原來只有報社內(nèi)的人寫稿，后來張季鸞約請許多名流學(xué)者寫文章，很有些內(nèi)容。他在延安時就經(jīng)?？础！洞蠊珗蟆愤€培養(yǎng)了一批青年記者，范長江是大家知道的，楊剛的美國通訊也很有見地，這兩位同志都在人民日報工作過。

毛主席最后說，我們報紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚優(yōu)良的傳統(tǒng)，但別人的報紙，如解放前的《大公報》，也有他們的好經(jīng)驗，我們也一定要把對我們有益的東西學(xué)過來。

（摘自《治國與讀史》，中央文獻出版社)

endprint

1957年6月13日晚，毛澤東同志找我和胡喬木到他的住所中南海豐澤園菊香書屋談話。毛主席一開始就告訴我，中央已經(jīng)決定調(diào)我去人民日報社，同時還兼新華社的工作。談到如何辦報紙時，毛主席講了一段很長的話。他從領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)一是決策、一是用人講起，評說漢代幾個皇帝的優(yōu)劣。他稱贊劉邦會用人。他說漢高祖劉邦比西楚霸王項羽強，他得天下一因決策對頭，二因用人得當(dāng)。據(jù)史記載，劉邦稱帝之初，曾問群臣：何以他得天下而項羽失天下？群臣應(yīng)對不一。劉邦均不以為然。毛主席這時背誦《史記》中劉邦說的一段話：“夫運籌于帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋響，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！泵飨又f，高祖之后，史家譽為文景之治，其實，文、景二帝乃守舊之君，無能之輩，所謂“蕭規(guī)曹隨”，沒有什么可稱道的。倒是漢武帝雄才大略，開拓劉邦的業(yè)績，晚年自知奢侈、黷武、方士之弊，下了罪己詔，不失為鼎盛之世。前漢自元帝始即每況愈下。元帝好儒學(xué)，摒斥名、法，拋棄他父親的一套統(tǒng)治方法，優(yōu)柔寡斷，是非不分，賢佞并進，君權(quán)旁落，他父親罵他“亂我者太子也”。

毛主席說，領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)不外決策和用人，治理國家是這樣，辦報紙也是這樣。

當(dāng)時主席還嚴(yán)肅地告誡我說，你到人民日報工作，要有充分的思想準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備遇到最壞情況，要有“五不怕”的精神準(zhǔn)備。這“五不怕”就是：一不怕撤職，二不怕開除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。有了這五不怕的準(zhǔn)備，就敢于實事求是，敢于堅持真理了。一個共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯誤的處分，可能這樣對自己反而有益處。毛主席舉例說，屈原流放而后有《離騷》，司馬遷受腐刑乃發(fā)憤著《史記》。他自己也有這個體會。他說到，他講打游擊戰(zhàn)的十六字訣時，并沒有看過《孫子兵法》。后來王明“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)譏諷說十六字訣來自過時的《孫子兵法》，而反“圍剿”打的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這時他才找到《孫子兵法》來看。列寧的《國家與革命》也是這時看的。那時他被解除指揮中央紅軍的職務(wù)，就利用空閑看了不少從紅軍走過的縣城中弄來的書籍。

1958年1月12日，南寧會議開始，毛主席一上來就講他建國八年來一直為工作方法而奮斗。毛主席詳細地講了戰(zhàn)國時代楚國一位文學(xué)家宋玉攻擊登徒子大夫的手法，攻其一點，不及其余：起因是登徒子大夫在楚襄王面前說宋玉此人“體貌閑麗，口多微辭，又性好色”，希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對宋玉說，登徒子大夫說你怎么樣怎么樣。宋玉回答說：“體貌閑麗，所受于天也?？诙辔⑥o，所學(xué)于師也。至于好色，臣無有也。”楚襄王問，你說自己不好色，有什么理由呢？宋玉回答說：“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。”宋玉說這樣一個絕代佳麗勾引他三年，他都沒有上當(dāng)，可見他并非好色之徒。接著，宋玉攻擊登徒子說，“登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇厲齒，旁行踽僂，又疥且痔?！币馑际钦f登徒子的老婆頭發(fā)蓬蓬松松，額頭前突，耳朵也有毛病，不用張嘴就牙齒外露，走路不成樣子而且駝背，身上長疥瘡還有痔瘡。宋玉問楚襄王：登徒子的老婆丑陋得無以復(fù)加，登徒子卻那么喜歡她，同她生了五個孩子。請大王仔細想想，究竟是誰好色呢？毛主席說，宋玉終于打贏了這場官司。他采取的方法就是攻其一點，盡量擴大，不及其余的方法。我們不能搞這種方法。整個故事見宋玉寫的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》，從此登徒子成了好色之徒的代名詞，至今不得翻身。

第二天，毛主席把宋玉這篇賦印發(fā)給大家看。

1958年3月29日（即成都會議結(jié)束后），毛主席乘“江峽輪”從重慶出發(fā)。隨毛主席乘船的除了警衛(wèi)人員和服務(wù)員外，只有田家英和我。我和田家英估計，毛主席意在暢游三峽，借以稍事休息，排遣一個月來連續(xù)開會的勞累。

30日早飯后，“江峽輪”起航進入瞿塘峽。快到巫峽時，毛主席披著睡衣來到駕駛室，一面欣賞三峽風(fēng)光，一面同船長和領(lǐng)航員談及有關(guān)三峽的神話和傳說。毛主席還從船長手中接過望遠鏡，留意從幾個側(cè)面觀看了神女峰。他對我們說，宋玉在《神女賦》中說，“夫何神女之姣麗兮，含陰陽之渥飾。被華藻之可好兮，若翡翠之奮冀。其象無雙，其美無極。毛嬙鄣袂，不足程式。西施掩面，比之無色?！逼鋵嵳l也沒有見過神女，但宋玉的浪漫主義描繪，竟成為后世騷人墨客無限的題材。直至快過完西陵峽，毛主席才回到艙內(nèi)客廳，同田家英和我閑談。

毛主席談到，他在成都會議時收集一些明朝人寫的有關(guān)四川的詩，選了十幾首印發(fā)給與會的同志。他特別稱贊楊慎的詩，說他是明朝一位很有才學(xué)的人，因議論朝政被流放云南30年以至老死，很可惜。他又說到，四川歷代人才輩出，我們黨內(nèi)好些將帥是四川人。

毛主席又談到在會議上印發(fā)的清朝末年有名的“蘇報案”材料。他講到，“蘇報案”是由鄒容寫的《革命軍》引起的。他寫這本小冊子時只有18歲，署名“革命軍馬前卒鄒容”。《革命軍》一出，上海的《蘇報》為之介紹宣傳，章太炎為之作序，影響極大。鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀，可惜英年早逝。章太炎活了60多歲，前半生革命正氣凜然，尤以主筆《民報》時期所寫的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家；后來雖一度涉足北洋官場，但心在治經(jīng)、治史，以國學(xué)家稱著。魯迅先生縱觀其一生，評價甚高，但對他文筆古典，索解為難，頗有微詞。他出版一本論文集，偏偏取名《書》，使人難讀又難解。

至于章士釗，毛主席說，這位老先生是他的同鄉(xiāng)，湖南長沙人，也是清末民初的著名政論家，除擔(dān)任《蘇報》主筆外，還給其他許多反清報刊寫文章，其后赴歐洲游學(xué)，回國后在北洋政府任過教育總長等職。他的文章比章太炎的好讀，沒有那么古典、怪僻，也較梁啟超謹(jǐn)嚴(yán)而有條理?？箲?zhàn)中一直同我黨保持聯(lián)系，建國后同我黨合作，他自己說他“反動而不反共”。

毛主席在船上對這幾位清末民初的政論家講了這許多話，顯然他在青年時期對他們印象甚深，也同他自己從辦《湘江評論》開始一直寫過許多政論有關(guān)。他更多的興趣在于這些政論家的大無畏的革命精神與文風(fēng)。

聽了毛主席這一席話以后，我才開始留心近代報刊的歷史，并陸續(xù)閱讀了一些政論家的文章。

1958年武昌會議結(jié)束后的4月11日上午，毛主席叫田家英和我一起同他閑談。毛主席從長江大橋談到八七會議、武昌起義、黎元洪以至張之洞，接著又談到章太炎曾一度應(yīng)張之洞之請到武昌辦報，但因同張的觀點不同，不肯就任主筆，終于離開。他又談到像章太炎這樣激進的革命派，開始也并未同康有為、梁啟超等?；逝煞智鍫I壘，而是同他們一起辦報。章太炎就曾給梁啟超主辦的《時務(wù)報》、《清議報》寫文章，共同主張維新，是后來才分道揚鑣的。

毛主席接著問我是不是廣東新會人，我回答是。然后，毛主席就議論起梁啟超來了。

毛主席說，梁啟超一生有點像虎頭蛇尾。他最輝煌的時期是辦《時務(wù)報》和《清議報》的幾年。那時他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時務(wù)報》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當(dāng)時最有號召力的政論家。

毛主席又說到梁啟超寫政論往往態(tài)度不嚴(yán)肅。他講究文章的氣勢，但過于鋪陳排比；他好縱論中外古今，但往往似是而非。他自己也承認(rèn)有時是信口開河。

毛主席還談到，梁啟超創(chuàng)辦《時務(wù)報》，開始確實很辛苦，他自己寫評論，又要修改別人來稿，全部編排工作和復(fù)校工作都由他一個人承擔(dān)。后來才增加到七八個人，其中三位主要助手也是廣東人?，F(xiàn)在我們的報社，動輒數(shù)百人、上千人，是不是太多了？

毛主席對梁啟超有褒有貶，可見對他的生平比較熟悉，對他的著作也有研究，對辦報的甜酸苦辣都很有體會。

1958年9月30日下午，毛主席的秘書通知我到豐澤園去。毛主席見我來了就對我說，他代新華社寫了一條新聞，寫的是他對新華社記者談巡視大江南北的觀感，稿子已拿去打字，過一會就可以看到。他叫我先坐下來談?wù)劇?/p>

毛主席先從他巡視大江南北談起，說到地方上走走，可以看到許多新鮮的東西，從而引起一些想法，最后形成若干觀點。在北京當(dāng)然也很重要，這是中國的政治中心，是議論多的地方。辦報也要聽到各方面的議論，寫評論才能有所謂而發(fā)。這方面你要學(xué)張季鸞。

毛主席說，人們把《大公報》對國民黨的作用叫做“小罵大幫忙”，一點也不錯。但張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。張季鸞這些人辦報很有一些辦法。例如《大公報》的星期論壇。原來只有報社內(nèi)的人寫稿，后來張季鸞約請許多名流學(xué)者寫文章，很有些內(nèi)容。他在延安時就經(jīng)?？础！洞蠊珗蟆愤€培養(yǎng)了一批青年記者，范長江是大家知道的，楊剛的美國通訊也很有見地，這兩位同志都在人民日報工作過。

毛主席最后說，我們報紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚優(yōu)良的傳統(tǒng)，但別人的報紙，如解放前的《大公報》，也有他們的好經(jīng)驗，我們也一定要把對我們有益的東西學(xué)過來。

（摘自《治國與讀史》，中央文獻出版社)

endprint