馬夫

雖然王文瀾長(zhǎng)我十幾歲，但我們還是屬于發(fā)小兒。我們的父母是一個(gè)單位的同事，我們小時(shí)候的家也在同一幢樓，他住一門我住四門，相距不過20米。那時(shí)我太小，文瀾這些大孩子根本不帶我玩兒，所以那時(shí)和他并不熟，20多年之后，我們都干與攝影相關(guān)的活兒，自然熟絡(luò)起來，而且比起其他朋友自然多了份親近。

寫王文瀾是件困難的事，對(duì)他的性格，待人接物的態(tài)度，很難拿捏得準(zhǔn)，他的作品更是我無力評(píng)說的。只能是作為他三四十年的朋友和同道，把我對(duì)他的了解和理解，輕淺地妄言幾句。

文瀾是有趣的，也是安靜的，安靜是他性格最明顯的特征，內(nèi)心與作品都覆蓋著波瀾不驚的安靜。從不見他豪情萬丈、激情四射、虛夸張揚(yáng)，在他慢吞吞的言語和動(dòng)作中，幾乎聽不到也看不見他掏心掏肺的真誠(chéng)，也從沒有吐出幾個(gè)酸文假醋的詞兒。但他的朋友卻沒人覺得他虛偽，因?yàn)樗麖牟还首鞲呱?，不吹牛也沒有謊話，就像他愛吃老北京的炸醬面、豆汁、灌腸，低調(diào)而不做作。他的生活和工作都極為縝密，甚至有些偏執(zhí)和潔癖，其他且不說，誰能相信，一個(gè)60歲的人居然一生沒有丟過鑰匙。

今次與北京電影學(xué)院攝影學(xué)院的交流展，他自撰前言的題目叫《靜靜的拍攝》，2011年陳小波撰寫的《他們?yōu)槭裁匆獢z影（新聞卷）》，開篇就是與王文瀾的訪談，題目竟然也是《靜靜拍攝》。這“靜靜”絕非是巧合，可以說，靜，是文瀾生命的常態(tài)。

一個(gè)人的安靜并非少言寡語，而是心無旁騖的純粹與超然的從容。文瀾其實(shí)是個(gè)感情極端豐沛的人，只是他的真摯與熱情總隱藏在不動(dòng)聲色的冷靜之下。

當(dāng)初在美聯(lián)社當(dāng)記者的劉香成在《我尊重王文瀾的工作》短文中寫到：王文瀾給我的第一印象就是他經(jīng)常沉默的臉盤，但他的身體語言告訴我，是喜歡想事情的人。

中國(guó)攝影圈最熟悉的老外，美國(guó)聯(lián)系圖片社總裁羅伯特·普雷基，曾對(duì)王文瀾有過準(zhǔn)確而有趣的描寫：他的眼睛很小，總是飛快地閃動(dòng)著。他的笑容極具感染力。他的思想敏捷，不斷變換。他的思想深邃，埋藏在他的靈魂深處。這就是我們很多人對(duì)王文瀾的看法。我們之間只能通過攝影這種無聲的語言溝通，因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)說對(duì)方的語言。他很高大，走路很慢，就像貓要捕捉它的獵物一樣。當(dāng)他拍照時(shí)，他的“獵物”無處不在。雖然他已經(jīng)這樣過了30多年，但他看起來一點(diǎn)也不像攝影師，動(dòng)作也不像。他盡量讓自己不引人注意，我曾在社交場(chǎng)合、在辦公室里，和同事、朋友一起一桌吃飯，他的行為保持著謙遜、含蓄和特定的判斷力，他敏銳地觀察，細(xì)心地傾聽。有時(shí)別人討論問題的時(shí)候，他閉起眼睛像是睡著了，實(shí)際上他的思維依然活躍，然后突然“醒過來”，對(duì)別人的發(fā)言發(fā)表評(píng)論。

文瀾自己說：靜如處子，動(dòng)如脫兔，是我理想的生活狀態(tài)。靜，就是甘于寂寞。想進(jìn)一步要退兩步，想擊出去有力量，就先得把手臂收回來。

文瀾的安靜，也源于音樂。王文瀾是著名音樂雜志《愛樂》的編委，很多人以為，是因?yàn)樗牧撕枚嘁魳芳业恼掌脑?，其?shí)，他是個(gè)超級(jí)音樂迷，他收藏的關(guān)于西洋古典音樂的CD，品質(zhì)和數(shù)量尤為可觀。他的收藏不僅要看是誰的曲目、哪個(gè)樂團(tuán)演奏的、誰的指揮、是現(xiàn)場(chǎng)錄制還是棚里制作、哪個(gè)唱片公司出版，這些要求都滿足之后，還要看包裝設(shè)計(jì)是否靠譜。

我曾陪文瀾逛過好幾家北京的音像店，不論到哪家，一進(jìn)門，店員都熱情地打招呼，“王老師來了，剛剛來了幾張誰誰的，相當(dāng)好?！蔽臑懴裨谧约乙粯邮煜さ厮奶幏?，他總要把這個(gè)過程持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，但又時(shí)?？帐侄鴼w，也許是他收藏太豐，再難得珍品孤品，或是他過于挑剔。而在我看來，在這唱片堆里緩緩地走已經(jīng)是他的享受。《愛樂》雜志創(chuàng)辦者，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》主編的朱偉說：“在唱片店里呆得時(shí)間最長(zhǎng)的，肯定是王文瀾?！?/p>

文瀾的辦公室、家里、車?yán)?，永遠(yuǎn)有音樂，有時(shí)候你都會(huì)忽略這音樂的存在，如果某天音樂沒響起，才感覺到在他的周圍少了點(diǎn)什么。

倪萍曾說：她無法理解，王文瀾經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，把音樂聲放得很大，一人坐在黑暗里，臉上流著淚。《北京青年》周刊的攝影記者盧北峰，也曾看到過文瀾聽《安魂曲》時(shí)淚流滿面。一個(gè)輕易被音樂感動(dòng)的人，內(nèi)心一定充滿著豐富細(xì)膩的情感。

朱偉認(rèn)為：古典音樂對(duì)于王文瀾而言，也許比攝影還要重要。古典音樂像一條寬闊而又美麗的大河，他一天中很多時(shí)間都投身在這粼粼波光之中，在它的撫慰下自省與舒展自己。它不僅是情感的搖籃，也是王文瀾攝影趣味的源泉。音樂對(duì)于一個(gè)人的潛移默化，構(gòu)成極大的容量，要是沒有音樂作為一種精神與靈魂的力量，王文瀾的攝影不會(huì)是今天的樣子。

文瀾除了年輕時(shí)喜歡打籃球，就再也沒有別的嗜好，看書、聽音樂、拍照是他生活的全部，不是幾乎。也許正是這樣才造就了他的安靜。

一次在火車上和文瀾聊起一些我以為挺高深的書，比如哲學(xué)、詩歌之類，不曾想，文瀾不僅都看過，而且還見解獨(dú)到，這絕對(duì)出乎我預(yù)料。仔細(xì)想來倒是順理成章。

關(guān)于音樂，文瀾說：“發(fā)燒友這個(gè)詞只產(chǎn)生于這兩個(gè)領(lǐng)域：攝影與音樂。京劇不叫發(fā)燒友，是票友，當(dāng)然是一個(gè)意思。我不是音樂發(fā)燒友，我是附庸風(fēng)雅，是聽音樂的，誰不能聽音樂啊。當(dāng)然提起音樂很多人理解是聽歌，我從小就聽《二泉映月》、《長(zhǎng)征組歌》，還有《外國(guó)名歌200首》。‘文革期間我開始聽西方古典音樂，在那灰暗年代，當(dāng)時(shí)叫不上來的這些旋律，給了我豐富的想象?！仙较锣l(xiāng)時(shí)，我也把手搖唱機(jī)帶到了農(nóng)村，慢慢的弦就搖斷了，沒辦法就拿手轉(zhuǎn)著聽，后來唱片也裂了，干脆自己拉起了手風(fēng)琴。有的同學(xué)把家里的鋼琴拉到了農(nóng)村窯洞里，白天貧下中農(nóng)一來，他們就彈鋼琴伴唱《紅燈記》，到了晚上夜深人靜時(shí)，就彈起了《少女的祈禱》，我們吃著高粱面窩頭，聞著燒玉米秸的味道，憧憬著可望不可及的幻想，藝術(shù)的生命力可以沖破一切障礙和迷霧，那是我們唯一能登上的精神彼岸。

“音樂與攝影，一個(gè)抽象一個(gè)具象。如何把音樂的音畫感覺運(yùn)用到攝影之中，這是我經(jīng)常思考的問題。音樂是最抽象的語言，八個(gè)音符的演繹永無止境，很難想象聽音樂和拍照片會(huì)有什么直接聯(lián)系，實(shí)際上從音樂中獲得的靈感會(huì)對(duì)瞬間的把握產(chǎn)生潛移默化地影響。endprint

“欣賞古典音樂成為我的精神需要，遇到挫折的時(shí)候，音樂的作用是神奇的。音樂是無形的，卻提供了豐富的形象，這是通過每個(gè)人的理想實(shí)現(xiàn)的。從欣賞的角度，無所謂聽懂聽不懂，只要聽進(jìn)去了，獲得了感受，就是認(rèn)識(shí)了音樂?！?/p>

很難說音樂對(duì)文瀾的影響，但可以斷定，如果沒有音樂的存在，我們看不到今天的文瀾，更別想見到他那些了不起的作品。

文瀾拍照片與聽音樂差不多是同步開始。他有個(gè)舅舅叫韓學(xué)章，在水電部搞攝影，文瀾的攝影是從舅舅開始的。

文瀾的個(gè)人攝影史，恰逢中國(guó)歷史變革的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，他的作品涵蓋了這40多年來的社會(huì)多個(gè)角落，許多重大的事件，重要的人物都沒錯(cuò)過他的鏡頭，當(dāng)然，他作品中最多出現(xiàn)的還是和他一樣的老百姓。其實(shí)在他眼里，從生命的角度看，領(lǐng)袖、名流，還是百姓，都是同樣的人，都是他以相同態(tài)度用鏡頭關(guān)注的對(duì)象。他的作品少有表面的宏大敘事，就像一盤盤家常小菜，邊邊角角都洋溢著草根的情懷，而絕見不到宮廷盛宴、西洋大餐。如他自己所說：我就是一個(gè)做家常菜的大師傅。

文瀾之于攝影一定是有天賦的，而他不示張揚(yáng)且不善其他方式表達(dá)的性格，正是一位攝影者最理想最恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。

文瀾的作品多像他的性格，安靜無聲，同時(shí)似有懈怠和隨意，除了某一個(gè)時(shí)期多少有些刻意地尋找巧合或幽默，更多的時(shí)候他總是不留攝影的痕跡，緩慢地順手拈來，溫和而有些貌似平淡的畫面便生長(zhǎng)出來。在這些境界與趣味相交的畫面里，又絕不缺少無聲的吶喊和嚴(yán)肅的思想。這些來自市井的圖像，卻少有世俗的氣味；這些來自不如意或苦難的人們的表情，卻少有憂愁。

好的作品一定是溫暖的，文瀾作品中總有一股不經(jīng)意也擋不住的溫情，暖呼呼地?zé)o聲流淌。這或許就是他人生的態(tài)度，憤懣與痛苦、孤獨(dú)與焦慮，在他的生命里被深重埋藏。他更愿意把那份理智的，同時(shí)又有些超現(xiàn)實(shí)的，略帶詩意的情懷從容地安放在他的照片里。這樣的作品和這樣的人，必定會(huì)讓人贊賞和喜歡?？梢韵胍姡粋€(gè)喜歡聽音樂的大廚會(huì)烹調(diào)出怎樣不俗的菜式。

把文瀾在《生活的肖像—王文瀾與北京電影學(xué)院學(xué)生的影像對(duì)話》展覽的自序抄錄在此，作為本文的結(jié)束：

40多年前，我第一次按動(dòng)了快門，那架相機(jī)還是借來的。當(dāng)時(shí)，相機(jī)上和暗室里的一切都是手動(dòng)的，技術(shù)對(duì)于拍照最重要。我的興趣是從留影開始的，先給別人拍，或讓別人拍自己，要不然就自拍。從印出來的小樣里，用放大鏡自賞自樂，照片里幾乎都是“到此一游”。

到了80年代，我覺得技術(shù)對(duì)于攝影不是最重要的，關(guān)于拍什么有了新的想法。我開始關(guān)注新聞事件，被“沖擊力”所左右，調(diào)動(dòng)一切造型手段，仿佛攝影就是為了“決定性瞬間”，每一個(gè)畫面都應(yīng)該達(dá)到完美的素質(zhì)。

進(jìn)入90年代，我覺得藝術(shù)對(duì)于攝影也不是最重要的。我不刻意追求光線、構(gòu)圖、角度，按快門也成了全天候，原來覺得沒意義的，現(xiàn)在也變得有價(jià)值，下意識(shí)拍下來就行。

跨入新世紀(jì)，我覺得攝影也不是最重要的。生活之廣，歷史之厚，一個(gè)鏡頭只是一個(gè)碎片，我力求給變化的生活留下一些痕跡。我比任何時(shí)候都渴望按動(dòng)快門，攝影早已不是一種儀式，而是隨時(shí)隨地的釋放，我想說的也都在這些照片里了。endprint