潘科

正如攝影會(huì)放大某一瞬間，聚焦某一場(chǎng)景，使其強(qiáng)烈地占據(jù)人們的記憶，新聞從業(yè)者也是這樣，王文瀾、賀延光都是被聚焦的幸運(yùn)者，聚焦他們的是那個(gè)理想沒(méi)有泯滅的時(shí)代，是兩家銳意改革的國(guó)家級(jí)大報(bào)。

一

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的創(chuàng)辦人約瑟夫·普利策說(shuō)過(guò)這樣的名言：“倘若一個(gè)國(guó)家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者，他要在一望無(wú)際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警報(bào)。”100多年來(lái)這段名言激勵(lì)著各國(guó)的新聞工作者，也鼓舞著中國(guó)的王文瀾、賀延光。今天他們是中國(guó)攝影界名聲顯赫的人物，他們的巨大影響來(lái)自用鏡頭“瞭望”以前被屏蔽或被忽視的社會(huì)生活，來(lái)自堅(jiān)定不移站在新聞攝影改革的風(fēng)口浪尖上沖鋒陷陣，成為中國(guó)攝影變革的重要推手。

要理解王文瀾、賀延光之所以重要，先要了解1949年之后中國(guó)攝影界發(fā)生的幾次轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)：

第一節(jié)點(diǎn)交集于1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，之后百鳥(niǎo)噤聲，不僅許多真知灼見(jiàn)被壓抑，甚至不少常識(shí)都被徹底摧毀，在廣大國(guó)民的心理上形成“唯上是從”的病灶。1958年大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，為吹噓萬(wàn)斤高產(chǎn)稻田，把將要成熟的水稻移植到一起，在稻子里藏著板凳讓女青年站在上面看起來(lái)如同站在茁壯的稻子上；組織矛盾、邵荃麟、曹禺、趙樹(shù)理等中國(guó)著名作家、藝術(shù)家在居民院里大煉鋼鐵等荒唐至極的場(chǎng)景，都在那一時(shí)期的新聞?wù)掌幸哉娓桧灥淖藨B(tài)出現(xiàn)在公眾眼前，最終成為中國(guó)傳媒史上的恥辱。

第二節(jié)點(diǎn)是“文革”運(yùn)動(dòng)。任何攝影手段都成為斗爭(zhēng)的工具，不僅照相館私人留影要在底片上寫(xiě)革命口號(hào)，就連醫(yī)院X光膠片袋子也會(huì)印上“最高指示”，這一時(shí)期，新聞攝影、藝術(shù)攝影全部歸結(jié)為宣傳攝影。宣傳攝影模式在指向上要求主題鮮明，突出領(lǐng)導(dǎo)的政治意圖；在方法上推崇導(dǎo)演擺布；在理念上排斥面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的個(gè)人真切感受。

第三節(jié)點(diǎn)無(wú)疑是1976年的“四五”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)30多年前爆發(fā)的事件裹挾著群眾自發(fā)的攝影行動(dòng)，已經(jīng)具有了攝影的先鋒性，預(yù)示了今天網(wǎng)絡(luò)時(shí)代攝影民主化的精神內(nèi)核。即：攝影就是民眾的眼睛，每個(gè)人都有權(quán)利保留形象記憶，不必受制于任何組織與他人。盡管物資匱乏的年代照相機(jī)擁有量極低，但是哪怕只有幾只醒覺(jué)了的“眼睛”，卻緊連著老百姓的內(nèi)心。王文瀾、賀延光勇于充當(dāng)這樣的“眼睛”，因此獲得了走上“大船瞭望臺(tái)”的機(jī)會(huì)。

第四個(gè)節(jié)點(diǎn)是1979年到1981年的“四月影會(huì)”，主要人員是“四五”運(yùn)動(dòng)攝影的骨干與擁躉。雖然“四月影會(huì)”只辦了三期影展，但是在尚少信息開(kāi)智的歲月進(jìn)行了視覺(jué)自我啟蒙，刺激了中國(guó)攝影追趕式的快速發(fā)育。此后攝影開(kāi)始奔著細(xì)分的指向發(fā)展，比如王志平張揚(yáng)的“用藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)研究藝術(shù)”，李曉斌強(qiáng)調(diào)的“不能讓歷史留下空白”的記錄主張。至于坊間議論的“影會(huì)”分道揚(yáng)鑣，恰恰證明了追求自由的時(shí)代開(kāi)始了！“四月影會(huì)”時(shí)期因?yàn)橥跷臑戇€在部隊(duì)服役，他參與的不多卻非常積極；賀延光獲釋出獄成為了反“四人幫”的英雄，基本沒(méi)太和攝影圈來(lái)往。

第五個(gè)節(jié)點(diǎn)是北京的“現(xiàn)代攝影沙龍”和各地民間自發(fā)的個(gè)體、群體攝影人的蓬勃興起，這是一個(gè)有著整體性進(jìn)步的階段。王文瀾、賀延光服務(wù)的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》引領(lǐng)著新聞傳播觀念的變革，對(duì)于報(bào)道照片的使用更令全國(guó)同行大受震動(dòng)。這二位都是“現(xiàn)代攝影沙龍”的創(chuàng)辦骨干，尤其是王文瀾，以他縝密謙和的本性，聯(lián)系了許多個(gè)性很不相同的人，共同為中國(guó)攝影的進(jìn)一步發(fā)展貢獻(xiàn)力量。在紙媒雄踞的上個(gè)世紀(jì)末，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》因?yàn)橛邢裢跷臑?、賀延光等這樣一大批志存高遠(yuǎn)的同道們而風(fēng)生水起，這二位也借助國(guó)家級(jí)的傳媒舞臺(tái)紅遍攝影界。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，王文瀾、賀延光清晰地認(rèn)識(shí)到攝影必須跟政治宣傳工具的概念決裂，轉(zhuǎn)向真實(shí)地反映當(dāng)下社會(huì)變革的面貌，表現(xiàn)老百姓的真實(shí)生活，并在這些原則問(wèn)題上旗幟鮮明決不妥協(xié)。他們二位的盛名由此確立。

第六個(gè)節(jié)點(diǎn)是1990年代年紀(jì)實(shí)攝影運(yùn)動(dòng)的興起。經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)洗禮，新聞攝影改革步履維艱，攝影人代之以紀(jì)實(shí)攝影的名義關(guān)注現(xiàn)實(shí)。歷史有兩種存在：一是現(xiàn)實(shí)世界變化的積累過(guò)程；二是當(dāng)人類尋求記憶的時(shí)候指向的標(biāo)的物。第一種存在人類就在其中，是必定的存在。第二種存在一直有人閹割或改寫(xiě)記憶，使后來(lái)者喪失指向的標(biāo)的物。因此，閹割記憶就是閹割歷史，改寫(xiě)記憶必有居心叵測(cè)。照片無(wú)論所謂的真與假，它都對(duì)應(yīng)著一種歷史的存在。我們考問(wèn)真假，不如說(shuō)我們更注重考問(wèn)對(duì)應(yīng)著的那段歷史。那段歷史在本真的意義上，也考問(wèn)我們。賀延光用照相機(jī)考問(wèn)現(xiàn)實(shí)，考問(wèn)照片的觀看者，“不能讓歷史留下空白”實(shí)質(zhì)是一種立場(chǎng)與精神，中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影正是在這樣的背景下悄然登場(chǎng)的。遺憾的是與中國(guó)歷史上很多事情一樣，一茬新苗還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)成樹(shù)林，意外的狂風(fēng)暴雨接踵而至。在這樣的環(huán)境下我們的文化基因?qū)兘鴮?shí)用主義的毒液，滋生著犬儒們旺盛的繁殖。經(jīng)濟(jì)大潮挑戰(zhàn)著中國(guó)原本就模糊懵懂的紀(jì)實(shí)攝影，好在還是留下了一批記憶指向的標(biāo)的物。我個(gè)人甚至覺(jué)得，賀延光大量拍攝的高層活動(dòng)的照片會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變遷演繹出通常并不存在的外延含義，這些外延原本只在人們心目中流淌，一旦碰上了賀延光的某一張照片，瞬間被賦予了超出圖像之外的內(nèi)涵。這在今天網(wǎng)絡(luò)照片解讀上時(shí)常發(fā)生，或許同樣是攝影的奧秘之一。

第七個(gè)節(jié)點(diǎn)是2000年之后“觀念攝影”、“當(dāng)代藝術(shù)”等新興力量席卷全國(guó)。這個(gè)帶有強(qiáng)烈的藝術(shù)躁動(dòng)兼具商業(yè)投資性的大潮中，王文瀾、賀延光所代表的影像模式在影像市場(chǎng)逐漸式微。王文瀾尤其是賀延光的攝影作品主要還是在報(bào)道攝影和新聞?lì)I(lǐng)域，他們很難成為畫(huà)廊的寵兒，王文瀾、賀延光的作品是屬于某類博物館的，是供我們回憶集體命運(yùn)的時(shí)候使用的公器。人到中年的堅(jiān)守略顯悲壯：2003年“非典”施虐，賀延光冒死深入搶救一線的病房，2008年大地震賀延光第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)，隨后王文瀾也來(lái)到災(zāi)區(qū)。不論潮起潮落，賀延光、王文瀾都不能讓記憶中斷。

第八個(gè)節(jié)點(diǎn)是近些年互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為人們生活方式的一部分，影像民主化成為不可阻擋的大趨勢(shì)。在這個(gè)時(shí)間段上，專業(yè)的新聞攝影記者的影響力開(kāi)始弱化，龐大的網(wǎng)絡(luò)中，各類事件都有可能成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，它宣泄著上網(wǎng)者的情緒和各種欲望，也同時(shí)彰顯出民眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜反映，催生著民主與法制的修繕，隱含著全民族精神世界的趨向。賀延光的微博、微信正是在這樣的語(yǔ)境中展開(kāi)的。他一如既往地關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，揪心民主與法治的進(jìn)程，燃燒著六旬以后的生命激情。endprint