夏榆

詞語中的生活

夏榆

散步

某天傍晚，我出街散步，鍛煉身體。

我是真正需要散步的人。因為寫作需要長久靜處，長久伏案，散步就是必需的運動。清晨和傍晚，到河堤之上，在園林之間，活動身體，吐故納新。

我覺得散步是對靜止和停滯狀態(tài)的修正。

早年在礦井之下的硐室我也會散步。硐室就是石頭砌的，穹形的居所。

在礦井之下有不少這樣的地方。通常礦井之下的醫(yī)療急救站是穹形的，它建在井下的大巷之間，在巷道的墻壁上開鑿出一個穹型的用石頭壘砌的居所，也有門窗，居所里也有桌椅，還有一壁櫥，那是放醫(yī)藥用品的地方。這硐室坐一穿白大褂的人，就是醫(yī)療急救站了。還有火藥庫也是這種類型的硐室，在大巷之間，在巷道的墻壁上開鑿這么個穹型的石頭壘砌的硐室。硐室放著成箱的炸藥和雷管，這是危險物品，每個紙箱上印著交叉的枯骨和骷髏頭，用以警示，這就是火藥庫。還有一類硐室——就是我所在的放置變壓器以及電動開關(guān)和高壓電纜的硐室，相對來說這類硐室更重要，因為它負責(zé)整個礦井的系統(tǒng)供電，使巷道有充足的風(fēng)量保證人的正常呼吸，保證礦井里的各個電器正常運行。

我們都是機要重地。急救室、火藥庫和變電所都不能在工作時間離開人。

只要缺崗，遇到出事故麻煩就大了。那種麻煩想也能想得出來。

在黑暗的礦井里，我們不能離開硐室，身體又不能長久處于禁止和停滯狀態(tài)。雖然硐室放置著鐵床但是不能長時間睡覺，不能長時間寫作，也不能長時間閱讀。因為時間長了身體內(nèi)的細胞就會反抗，它們更自由也更適宜在變化中運行。

我說的我們，就是指我和急救站的年輕醫(yī)生B、看火藥庫的老庫工E。我們都是這樣的情況。在工作時間，他們不能脫崗就會到我的硐室來。因為我的硐室有高壓電流的輻射，硐室里很溫暖，尤其在寒冷陰濕的冬季，這種溫暖是我們需要的。只要是在我的硐室，時間長了我們都需要散步。在散步之前，我們都手握書本閱讀，獨特的礦井生活讓我們成為熱愛閱讀的人。我們的區(qū)別只是讀物的差異。

他們帶到礦井里的書多是武俠或者言情類。我?guī)У臅嗍菄?yán)肅的人文書籍，包括海明威、福克納、卡夫卡寫的書。

但是我們的閱讀姿勢是相同的，坐在黑暗的硐室里，捧著書籍借助礦燈的光映照閱讀。

在礦燈的映照之下，閱讀的時間長了眼睛生疼，身心困倦，散步就是我們調(diào)節(jié)自己身心狀態(tài)的有效方式?？梢韵胂笪覀兩⒉降臓顟B(tài)，三個人在狹窄逼仄的硐室里交錯著來回走動，彼此相視微笑。那些血液和細胞體，它們喜歡我們的身體是活躍的，充滿生命能量的。我想這是散步的原始形態(tài)。這樣的散步方式我早年在捷克作家尤利烏斯·伏契克的回憶錄《絞刑架下的報告》中讀到過，后來也在南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉的自傳《與自己對話》中讀過。維克多·雨果的《悲慘世界》也描述過。只是他們散步的現(xiàn)場是在監(jiān)牢里。

散步成為奧義繁復(fù)的詞語是在后來才有的情況，人們把上街請愿戲謔為散步。

聯(lián)想到當(dāng)年我散步的情況，我以為無論是在監(jiān)牢，還是在礦井，或者在大街，散步的功能應(yīng)該是相似的。那就是人的身體里的血液和細胞體不喜歡僵冷、停滯、委頓的生命狀態(tài)。當(dāng)血液冷卻的時候，生命也可能是僵冷的。

“為生命提供能量”，我想這是人們愿意散步的理由。

遷徙

早年我不愿意固守家鄉(xiāng)，想到外面的世界闖蕩。

但是我有一份工作，那是與姐姐競爭之后，獲得頂替退休父親的名額贏取的工作機會。

在礦井里做礦工，這是我又恐懼又向往的工作?？謶质且驗榈V井里的黑暗和艱險，向往是因為這是我能夠養(yǎng)活自己的一份工作，我能每月按時領(lǐng)取薪水，這份薪水除了交給母親存著，還可以有零花錢給自己買書，買衣物，或者進城里去逛逛。

然而我很快就厭倦了這份工作，幻想到外面的世界開創(chuàng)新生活。

父親強烈反對。他認為我不能沒有這份工作，也就是不能丟失這個工人的身份。

“謀生是一方面，另一方面是有這個身份你還能被人當(dāng)人看，沒這個身份你連個人都不算?！备赣H教訓(xùn)我。

父親作為參加過解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭的老兵，當(dāng)然是有閱歷的人。他對我的教訓(xùn)也是來自于他大半生的人世經(jīng)驗。沒有身份的人就是盲流，而盲流是一種罪。

這是我在早年就知道的。

多年后我訪問作家楊顯惠，這個西北風(fēng)沙吹出粗糲面孔的白發(fā)老人寫出《夾邊溝紀(jì)事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》三部曲。我有三次在不同的現(xiàn)場看到老人憶及所訪問的大饑荒幸存者，都像兒童一樣失聲慟哭。聽他講過很多殘酷駭人的故事，比如因饑餓無法爬到炕上死在地上的孩子，因饑餓無法移動死在炕上的老人，眼看老人肉身腐爛的婦人。

類似的故事是1960年代中國鄉(xiāng)村大饑荒史實中的滄海一粟。

讓我驚駭?shù)倪€有那些盲流。“在當(dāng)時人是不容許流動的，盲流者會被視為壞分子拘捕。很多村子設(shè)置關(guān)卡，攔截和追捕試圖逃離村子去外地逃荒的人。”楊顯惠說。

餓死者就有被困在饑荒之地不能自由流動的災(zāi)民。

人是被規(guī)定在某個區(qū)域的，不能任意調(diào)動，不能自由遷徙。

人自愿或者被迫失去這種規(guī)定，成為沒有約束和限制的自然狀態(tài)被稱為盲流。

在中國社會語境，有的描述人的狀態(tài)的詞語帶有侮辱性。

盲流即是之一。它是賤民的一種。小時候看到有民兵背著步槍押著某個神情慌張的人敲著銅鑼游街，游街是常見的街頭一景，被游街的有地富反壞右，有牛鬼蛇神一貫道，還有一種就是被稱為盲流的人。在社會中生存的人要有固定身份，這是我早年就明白的。這個身份由社會賦予，有身份就被尊重，沒有身份就被歧視，或者被社會敵視。這個身份的憑證，一是所屬社區(qū)的戶籍，一是工作單位。戶籍有戶籍資料，單位有檔案說明，那些深藏在文件庫里的檔案寫有個人政治鑒定和社會評價。我們可能一輩子都看不到這些鑒定對我們?nèi)松龀龅碾[秘政治判別，然而有一些人可以看到，他們可以借此鑒定對人進行優(yōu)劣判斷。榮耀的紀(jì)錄會跟隨一生，恥辱的紀(jì)錄，甚至罪惡紀(jì)錄也會跟隨一生。

人就是這樣被規(guī)定著，無疑也被限制和禁錮著。

1994年的秋天，我就是不愿意固守在家鄉(xiāng)。我的出走意志讓父親焦慮和憤怒。

父親對我有很多不滿，比如那時嫌棄我頭發(fā)長，嫌棄我穿奇裝異服。

但是我覺得不能聽他的話。我要按照自己的意志、自己的心愿安排自己的生活。

不服從是我有意對自己的訓(xùn)練，包括不服從父親。

我知道父親在的時候，我是很難讓自己有逾越常規(guī)的舉動。他會嚴(yán)加管制，不容許我做他不愿意我做的事情，比如辭職，在他看來這是觸犯天條的事情。

然而最后我還是辭職了，在父親去世之后。父親的辭世當(dāng)然令我悲傷，但是我也真實感到自己的解放。

我想，在父親之后，這個世界再沒有人能管制我。

能約束我的就是生而為人的天良，我愿意服從的唯有良知。

告解

2006年6月。我去波蘭訪問。

第一站是去格但斯克采訪波蘭前總統(tǒng)瓦文薩，他也是團結(jié)工會領(lǐng)導(dǎo)人，諾貝爾和平獎獲得者。他退出政壇后隱居在故鄉(xiāng)格但斯克小城，這也是他當(dāng)年的出發(fā)地。

在見瓦文薩之前我去了位于格但斯克的一家著名的天主教大教堂。

據(jù)說那是歐洲最大也是保護最完好的一座教堂。

進去之后，在管風(fēng)琴奏響的音樂聲中，我看到教堂開闊宏大金碧輝煌的內(nèi)景。

我也看到那些安坐木桌前低垂眼簾在靜默中祈禱的男人和婦女。

他們默默地向著內(nèi)心的神明告解內(nèi)心的疑難。

這樣的情景令我感動，也讓我傷懷。他們讓我想到另一種人群。

那是求告無門的一些人，他們沒有信仰，內(nèi)心疑難無從告解，生活中的困苦也無從申訴。

有一天清晨。我從家鄉(xiāng)返京，在火車站候車室候車。

候車室蜂擁著稠密旅人。我肩膀被人拍了一下，回頭看到我以前在礦工會的領(lǐng)導(dǎo)L。十多年沒見，他額上的頭發(fā)更稀疏，腰背也更佝僂。“你到火車站做什么？是要遠行么？”我問他?！氨绿崃?，在這里給人家搞截訪呢，一大早就得蹲守在車站。”L說。

聽到截訪這個詞，我心動了一下，就問他怎么截訪？

原來工會已經(jīng)不做工會的事情了，人員都被派出來搞截訪，就是在火車站和長途汽車站駐防蹲守，嚴(yán)格管制人們到外面上訪。礦上有很多常年外出上訪的人，到太原，到北京。L的任務(wù)就是把這些準(zhǔn)備外出上訪的人攔下，阻止他們外出。

“這是政治任務(wù)，不能有半點馬虎?！盠說。

混雜在擁擠的旅行人群里，L的臉上滿是無奈。他告訴我他們是值班制，礦上在火車站和長途汽車站包下酒店和旅館的房間，機關(guān)的人全部安排到這里做截訪。輪值的時候就住在酒店或旅館，一天二十四小時，每趟車發(fā)車前他們都要到候車室，在人群里排查那些準(zhǔn)備外出上訪的人。哪些人是訪民，礦上都會建立檔案，每個訪民都由專人負責(zé)看管，誰的責(zé)任區(qū)出現(xiàn)外出上訪的人，誰就被懲罰?？粗鳯眼神渙散、神情困倦的樣子，我還真有點同情他。

在以前我也聽到過截訪這個詞，就是沒覺得跟自己有關(guān)，好像都是遙遠的別處的事情。

比如我到報社上班的時候，每次在選題會上就聽到有同事報題，說是京郊某處一賓館就是截訪點，有上訪者被攔截到那里秘密收容。有時還爆出女訪民被強奸的事情，跑社會領(lǐng)域的記者們對這些事情起勁地爭論，憤怒之情難以言表，隔幾天就會看到這些爭議性的事件被報紙報出來。我也在某地參加會議時看到地方官交流截訪的經(jīng)驗，比如他們會派警察或保安開車?yán)切┧烙驳慕卦L者到荒無人跡的地方，把他們?nèi)拥揭巴?，讓他們沒吃沒喝自己回家。這么來回折騰幾次，上訪的意志就垮掉了。聽到這些地方官員的截訪經(jīng)驗，心里實在是有些驚駭。

關(guān)于截訪，我聽到的最觸動我內(nèi)心的事情還是在家鄉(xiāng)。

有領(lǐng)導(dǎo)要來礦上訪問，礦上提前就要做好各種迎接的準(zhǔn)備。

環(huán)境要治理好，徹底消滅臟亂差。人也要管控好，防止那些上訪的人借機上訪。

還有就是取締有礙市容的一切事物。街上有幾個傻子，平時他們多半會在街上晃，

L奉命帶著保安隊收容這些傻子。他們開著車在街上走，看見一個就逮到車上來。L逮到三個傻子，他們開著車出礦區(qū)，在荒郊的鄉(xiāng)野上行駛，到一處前不著村后不著店的地方，他們就把那幾個傻子放下車去，開車回礦。

L覺得自己是做了一件喪良心的事情，想起來就不安。

也不知道那些傻子后來怎么樣了，他們有沒有吃的？在荒郊野外能不能找回家？這些事情很長時間都在折磨L，他每天都會在街上留心那些傻子的行跡，然而終難看見，看不見的時候就成了他心里的病。

“媽的，老子的良心是讓狗吃了?！?/p>

有段時間L逢人就說。

逆襲

飛機在高空之上飛行。機翼之下是海島的全景。

海洋、風(fēng)浪、搖曳的椰樹，在飛機向高空升起時拉遠，最后抽象成剪影。

從舷窗之外看到烈日映照的高空，這是緯度不同的高空，陽光燦爛，碧空晴朗。

我想和別的緯度不同的是它的熱力。這熱力的普照使海南島成為炎熱之島。

但是這天空之下的城市和鄉(xiāng)村的實況，你不降落其上是無以體察的。

那時我想起離開海島時的情景。

順勢生長的椰樹伸展出鋸齒形葉片接收著陽光照耀。

它的上部是光區(qū)，下部是暗影。椰樹的枝干在作環(huán)狀搖擺，那是從海上襲來的風(fēng)。天空并不晴朗，有顏色發(fā)暗的云浮在天空，看不到太陽并不是因為它不在，而是我們視野的角度所限。這是機場候機廳的茶餐廳，日式風(fēng)格，懸吊的方形的頂燈映出昏黃的光。我要了一杯芒果汁、一碗千葉屋的日式面，我準(zhǔn)備在這里吃飯，同時等待航班起飛的時間。餐座的客人很少，也許是午后的緣故。送我到機場的司機說，三月本來是旅行的淡季。也好。我愿意在人少的季節(jié)出行。?？诘臋C場跟我所見的別的城市的機場不同，除了候機樓帳篷般的造型，還有它內(nèi)部的氣息。那是曬干的魚類散發(fā)出的氣息，它們被風(fēng)干晾在每一個商店。

廣播里不斷播放著航班延誤的訊息，候機廳的電子顯示屏滾動著延誤航班的班次和時間。等候在大廳里的旅客多是焦躁不安的神情，他們散亂地坐在候機的座椅上，有的乘客因為不滿跟機場工作人員爭吵，在哪里都能看到這種紛亂、躁動和嘈雜。

離開酒店去機場時，我坐在出租車?yán)镉^察這座城市，這是我的方式。每次在我離開或到達一座城市時就坐一輛出租車環(huán)城而行。觀察城市的景觀，道路、橋梁、灘涂、建筑，我不想走進任何一條街道，只想這樣遠遠地觀看，把一座城市的樣貌盡收眼底。

前往機場時，出租司機選擇的是城際道路，狹窄、車輛繁多，聲音嘈雜。我問為什么不選擇機場專線或者高速公路？他說通往機場的高速公路又讓農(nóng)民給封了。

司機說通往機場的道路經(jīng)常被組織起來的農(nóng)民設(shè)阻，他們封路的時候就很麻煩。

封路大多是因為政府征地引起的糾紛，因為鄰近機場，周邊生活的農(nóng)民私有土地經(jīng)常會被政府征用，轉(zhuǎn)手高價賣給開發(fā)商。經(jīng)手的官員無例外地貪污，這樣的事情常常成為農(nóng)民抗議的緣由。現(xiàn)在的農(nóng)民見過世面，有組織能力，團結(jié)起來維權(quán)。

“這樣的事情多么？發(fā)生這樣的事情政府會如何處置？”我問司機。

“很多。只要發(fā)生了就有警察來疏導(dǎo)，有官員來解決。這也是農(nóng)民們經(jīng)常上街阻路的緣由，用流行詞說，這也是一種逆襲。是無權(quán)者和權(quán)力者的博弈。”司機說。

夏榆，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有散文集《黑暗的聲音》、長篇小說《我的獨立消失在霧中》等。

品思錄