喬葉

街坊劉姨是個很能干的人，尤其精通廚藝。她身體健康的時候，家里四五口人連帶女兒女婿一家都日日在她的手下進餐，家里整天熱鬧得像飯館?？墒?，自從她從梯子上摔下之后，這種情形就再也沒有了。她因腦部受傷嚴重，失去了行走能力，口語表達也很困難，只會吐出不甚清晰的一兩個音節(jié)。除了她的愛人，沒有人能聽懂她在說什么。陽光很好的時候，劉姨的愛人就會用輪椅推著她在外面走。我常常看見她蒼白的臉上沒有一絲生氣。

“一個人，說沒用就沒一點用了。”鄰居們看見她走過，就會這樣感嘆。

“家里人對她還好?！币灿腥诉@么幫她慶幸。

“家里人再好，也不比自己有用的好?！边@倒是事實?？蛇@種事實對劉姨沒有任何意義。劉姨的生活日程就這么被別人單調(diào)地安排著，有一個結局殘忍地擺在面前，只是沒人說出：她是在打發(fā)日子，日子也在打發(fā)她。等沒有日子了，她的罪就算完了。

一天，陽光如棉。幾個鄰居閑著沒事，聚在一起聊天。我陪著兒子在一邊玩沙。一位鄰居說自己暈車厲害，吃專用的暈車藥也不管用。另一位鄰居則說自己暈船。正說著，我們忽然聽到從我們身邊路過的劉姨發(fā)出一種含糊的聲響。

“她在說什么？”人們問她愛人。

她愛人俯著身子，仔細地辨別了一下，笑道：“生姜片。她在說，貼生姜片就管用?！?/p>

這時，我看見劉姨的手顫巍巍地舉了起來。

“她是讓你們貼在手腕上?！眲⑹宸g著，“她這是在給你們介紹偏方了。對這些，她很有辦法?！?/p>

劉姨含著一絲笑，使勁點點頭。后來，聽鄰居說，果然很靈驗。

又有一次，大家在一起聊醬牛肉的做法，有人說自己的醬牛肉總是進不去醬味，便有人建議去問問劉姨。劉姨聽到這個問題，又吐出一串音節(jié)。劉叔翻譯道：“她是說要把肉煮至半熟再放醬油，那就入味了?！焙髞砺犝f，這樣做出的醬牛肉果然不錯。

再后來，吐字不清且高度殘廢的劉姨就成了鄰居們半個烹調(diào)老師，大家有什么問題就去問她。有些劉姨也不見得知道，她就讓劉叔給她訂了家庭廚藝方面的報紙，同時開始收聽廣播，專門聽生活小竅門之類的節(jié)目。隨著她的充實和忙碌，她臉上的笑容也多了起來，也有淡淡的紅暈了。

劉姨的狀態(tài)和以前完全不同了，可我似乎永遠也無法忘記劉姨第一次對我們說出“生姜片”這幾個字時的神情。那飽含著一個被生活熱潮冷落許久的人想要重新融入其中的渴望，飽含著一個被判定無用的人對有用生活的向往。今年春節(jié)的時候，劉叔到每個街坊家都坐了坐，請求大家以后接著去他家“請教”。

“看起來是她在幫你們，其實是你們在幫她，這一點，我是清楚的。所以特地來謝謝各位?！笨粗鴦⑹逭\摯的眼神，我知道他不是在客氣。但是我還是覺得承受不起。因為我們雖然在客觀上促成了這樣一個效果，但是就事實本身來說，還是劉姨自己在使自己有用。

在沉沉的感動中，我忽然想，也許，這世上本沒有什么無用的東西，只要它想有用。即便是一截千瘡百孔的朽木，如果它想有用，它也可以在雨后綻放出花一樣的木耳，為人們奉獻一道鮮脆的美食。