朱曉琳

一位法國(guó)朋友發(fā)來郵件：“貝拉太太走了，帶著她永遠(yuǎn)的夢(mèng)想安息了?！蔽议L(zhǎng)久坐在電腦前，任思緒穿越時(shí)光隧道，去追趕二十多年前那個(gè)熟悉的背影……

里昂大學(xué)城外一棟孤零零的老房子里，住著一位老太太和一條黑狗。房子周圍有大片野櫻桃樹和栗子樹，我夏天去摘櫻桃，秋天撿栗子，便認(rèn)識(shí)了貝拉太太。記得老太太問過我中國(guó)有沒有“卡西諾（賭場(chǎng)）”，得到我否定的回答后，老太太竟然一聲長(zhǎng)嘆：“怎么可以活在沒有卡西諾的地方？”

每天天色剛亮，貝拉太太就起床了，她先到廚房里去用早餐，這大概算得上法國(guó)人最簡(jiǎn)單的早餐了，一段棍子面包抹上點(diǎn)黃油果醬，再加上一杯熱咖啡而已。然后她給自己和狗準(zhǔn)備午飯，因?yàn)楣凡荒苋タㄎ髦Z，而貝拉太太中午是不回家的。貝拉太太的午飯也是一段棍子面包，只夾了幾片火腿腸和生菜，做成一個(gè)三明治，她把早上喝剩的咖啡倒進(jìn)一只塑料旅行水壺，這就是午飯的全部?jī)?nèi)容。本來貝拉太太可以讓自己吃得好些，她孤身一人，每月有6000法郎的養(yǎng)老金（那時(shí)尚未通用歐元），約合8000元人民幣，住房也是自家的，完全能夠衣食無憂地安度晚年，可是她自退休起，天天去卡西諾打老虎機(jī)，將整個(gè)白天都消磨在那兒，每月有一大半養(yǎng)老金被老虎機(jī)吃掉了。

這家卡西諾的規(guī)模在法國(guó)算數(shù)一數(shù)二，建筑外表如同豪華宮殿，四周有大片的草坪和森林，環(huán)境非常優(yōu)美。去那兒玩的人大多開私家車，很少有人像貝拉太太那樣天天坐公共汽車往返。貝拉太太的家離卡西諾有十幾公里路，她每天坐早上八點(diǎn)那班車去卡西諾，再坐晚上八點(diǎn)的車回家。時(shí)間長(zhǎng)了，線路上的司機(jī)都認(rèn)識(shí)她，有時(shí)老太太忘了帶月票，查票員和司機(jī)就睜一只眼閉一只眼隨她去。大學(xué)城的師生們每天早上都會(huì)看到一個(gè)佝僂的老太太準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那條路上，風(fēng)雨無阻地走向卡西諾，有人也會(huì)開玩笑地祝她今天交好運(yùn)。

卡西諾底層大廳里排列著一百多臺(tái)吃角子老虎機(jī)，大廳底層左邊第二排第七個(gè)座位是貝拉太太的，多年來她幾乎雷打不動(dòng)地坐在這臺(tái)老虎機(jī)前。這臺(tái)機(jī)器每次只需投進(jìn)1法郎硬幣，在搖動(dòng)手柄之前，貝拉太太會(huì)默默祈禱幾句：“來三個(gè)‘7吧，就是兩個(gè)草莓花形也好?！笨衫匣C(jī)總是那般冷酷無情，它根本不理睬貝拉太太的禱告，心安理得地吞噬著一枚枚從養(yǎng)老金里摳出來的硬幣。老虎機(jī)能吐出的最大彩注是50000法郎，然而貝拉太太從未交過這樣的好運(yùn)，絕大多數(shù)的日子都是扔光了口袋里的錢空手而歸。但她安慰自己：“沒關(guān)系，明天再來，反正這臺(tái)老虎機(jī)從早到晚差不多就是我一個(gè)人用，運(yùn)氣跑不掉，也許就是明天?！迸紶柲硞€(gè)日子老虎機(jī)開了恩，讓貝拉太太贏了幾百法郎的小彩注，老太太就會(huì)異常興奮地鼓勵(lì)自己：“快了，快了，好運(yùn)氣的兆頭已經(jīng)來了，只要堅(jiān)持下去一定會(huì)中最大的彩注?！边@樣的日子貝拉太太就在回家的路上給狗多買一些碎肉骨頭，而她自己則永遠(yuǎn)吃棍子面包做的三明治，她要盡可能省下每一法郎，讓自己離中大獎(jiǎng)的目標(biāo)更近一點(diǎn)。如果這時(shí)貝拉太太能換一個(gè)角度想問題，這些年來她在卡西諾里扔掉的錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大獎(jiǎng)的數(shù)額，那么她一定會(huì)就此止步的，遺憾的是貝拉太太從不這樣想。每天早晨坐上開往卡西諾的公共汽車，似乎在奔向生活中的目標(biāo)，要是失去這個(gè)目標(biāo)，她的生活也就沒有必要繼續(xù)了。

幾年前那個(gè)夏天我重返法國(guó)度假，在一家養(yǎng)老院里見到貝拉太太，她中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖?，已?jīng)完全不認(rèn)識(shí)我了。護(hù)理員來給老太太喂飯，卻無論如何撬不開她的嘴。于是護(hù)理員哄孩子一般：“乖乖吃完飯，就帶你去卡西諾?！必惱皇峙浜系亻_始張口吃飯，護(hù)理員臉上露出苦澀又無奈的笑容。

我向護(hù)理員打聽老人因何病倒，護(hù)理員告訴我，那天早上貝拉太太依舊像往常一樣去卡西諾，走進(jìn)大廳時(shí)正好看到一輛旅游團(tuán)的大巴士開走。貝拉太太在老虎機(jī)前坐定后，好心的侍應(yīng)生走到貝拉太太身后：“夫人，您為什么不試試旁邊的老虎機(jī)呢？老守著一臺(tái)老虎機(jī)也不見得會(huì)有多大運(yùn)氣?！必惱Φ溃骸笆郎戏彩露紤?yīng)該一心一意去做，只有心誠(chéng)的人才能最終獲得幸運(yùn)之神的青睞，我許多年前就認(rèn)定這臺(tái)老虎機(jī)了，它已經(jīng)成了我生命中的伙伴，我絕不會(huì)背棄它?！笔虘?yīng)生終于忍不住脫口而出：“可它背棄了您，就在半個(gè)小時(shí)前，它把大獎(jiǎng)給了一個(gè)偶爾來玩玩的游客，50000法郎啊?！必惱纳碜游⑽⒁徽穑骸罢娴膯?？”隨即身子撲倒在老虎機(jī)上，右手還緊緊握著搖桿的手柄。

貝拉太太再也不會(huì)去卡西諾了，愿她在天堂里依舊有夢(mèng)陪伴。