本刊記者 / 卜昌炯 高詩朦 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

換個姿勢，還是崔健

本刊記者 / 卜昌炯 高詩朦 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

崔健討厭“老了”、“教父”這樣的評價。從搖滾歌手到電影導(dǎo)演，于他而言是一種貼近時代的，“自我調(diào)整”而非妥協(xié)。崔健，還是那個有著藍(lán)色骨頭的崔健。

自稱沒有專門的演出服、極度討厭在演出過程中換裝的崔健，在10月14日晚的北京工人體育館破了一回例。開場時，他身著鮮紅風(fēng)衣，重新演繹了自己的經(jīng)典曲目《不是我不明白》。再次出現(xiàn)時，他換上了白色的休閑西裝外套。

這是電影《藍(lán)色骨頭》的首映式現(xiàn)場。從換裝這件事上，大致可見崔健對這部電影的重視。作為該片導(dǎo)演，崔健的興奮溢于言表，以至于開場演出結(jié)束后，還未接到主持人邀請，他就提前登上了舞臺。主持人瑤淼只好委婉地讓他在場外再候片刻。

主辦方有意將電影首映式變成崔健的一個小型演唱會。在推介完電影后，黃綺珊、毛阿敏以及因翻唱崔健歌曲出名的《中國好聲音》學(xué)員李文琦等挨個兒獻(xiàn)唱。

當(dāng)晚的高潮是時隔28年后，崔健再度在工體館唱響《一無所有》。1986年5月9日，25歲的崔健穿著樂隊(duì)貝司王迪父親的一身農(nóng)裝，在工體館的舞臺上完成了一次史詩般的演出，完全未顧及演唱時一條褲筒長一條褲筒短。那是《一無所有》第一次與公眾見面，卻奠定了他中國搖滾教父的地位。此后幾乎每次演唱會，這首歌都會被現(xiàn)場歌迷點(diǎn)唱，但崔健極少滿足他們，就像鮑勃·迪倫總是拒絕在各種場合演唱自己的成名作《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》。

再度演繹這首“開山之作”，崔健并不想簡單地復(fù)制歷史。當(dāng)晚，來自天津一所音樂學(xué)校的20名小學(xué)生以配樂的形式與他一起完成了這首歌。他們身后的電子屏上顯示著一頂碩大的紅星棒球帽，那是崔健的標(biāo)志性符號。隨著音樂遞進(jìn)，棒球帽下不停切換著少年的面孔。

歌曲結(jié)束后，崔健對著臺下觀眾說：“你們看，他們這么小，中國搖滾后繼有人！”這句話他重復(fù)了兩遍。他似乎忘了，這一晚他的角色是導(dǎo)演，而非重責(zé)在肩的搖滾教父。

第二天早晨，趕往上海宣傳電影的崔健在北京首都機(jī)場接受《博客天下》采訪時，有一種連日奔波的疲憊。他用沙啞的嗓音快速回答著每個提問，完全不像半個多月前初次面對記者時滔滔不絕。

現(xiàn)在的崔健，臉上已不見昔日的棱角，曾經(jīng)外露的鋒芒也逐漸被歲月磨平。不再敵視媒體，不介意在演唱會上唱老歌，開始與商業(yè)合作，甚至不抗拒上“春晚”……一些曾經(jīng)被他視為原則的東西，正在被他打破。

崔健將這種轉(zhuǎn)變視為一種自我調(diào)整，而非妥協(xié)。有人曾跟崔健開玩笑，說他越來越不像搞音樂的，暗指他變得世故、圓滑。崔健對此不以為然：“跟某些人比的話，我肯定比他們倔；但在真正倔的人面前，我就變得比較圓滑，這些都是相對而言?！?/p>

“紅色、黃色和藍(lán)色／分別代表人的心／身體和智慧／如今這三個顏色／統(tǒng)統(tǒng)被泥土蓋了起來／就像眼前這個社會的大醬缸／多年的政治運(yùn)動／使人們厭倦了紅色／周圍黃色的肉體／已經(jīng)把靈魂埋沒／只有扭曲一下我自己／抬頭看看上面／原來是少有的一片藍(lán)藍(lán)的天空……”這是崔健10年前寫下的《藍(lán)色骨頭》里的一段歌詞。

53歲的他，如今正在進(jìn)入被他認(rèn)為象征著理性、智慧和未來的藍(lán)色。那是他生命中的開闊地帶，一方面他仍保持著搖滾歌手特有的敏感、激情、創(chuàng)新和批判性，一方面他也變得寬容和大度，不再為某一具體的小節(jié)較勁，更多時候他愿意去談?wù)撔味稀?/p>

“絕望的時候我就會調(diào)整或去學(xué)習(xí)，或者是建立自己的愿望?！贝藿〔涣邇A吐他的人生哲學(xué)。他說：“一個偉大的生命也是一個偉大的平衡者?！?/p>

1 ＋1必須大于3

10月10日晚，北京藍(lán)色港灣傳奇時代影城地下一層，《藍(lán)色骨頭》首次小范圍公開試映。

影片結(jié)束后，主創(chuàng)人員上臺與觀眾互動。一位女生問崔健，電影中出現(xiàn)了男主角父親白花花的屁股，而且他還被穿襠而過的子彈斷送了生殖能力，這些是否蘊(yùn)含深意。

對此，崔健用一句調(diào)侃化解對方的聯(lián)想：“目前來說，給人看前面還不太容易吧?！?/p>

與其說崔健不愿意觀眾對他的作品做過多解讀，不如說他不愿將這種解讀具體化和固定化?！拔艺嬲磉_(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。你怎么理解，是你跟電影的事，與我無關(guān)?！贝藿』卮稹?/p>

53歲的崔健，正在進(jìn)入被他認(rèn)為象征著理性、智慧和未來的藍(lán)色。那是他生命中的開闊地帶，一方面他仍保持著一個搖滾歌手特有的敏感、激情、創(chuàng)新和批判性；一方面他也變得寬容和大度。

影片中“槍”的設(shè)置同樣惹人聯(lián)想，像是隱喻歷史，又像是隱喻權(quán)力。當(dāng)被問及對槍是否有特殊情感時，崔健一樣予以否認(rèn)，稱其不過是道具，看點(diǎn)是拿槍的人，而非槍本身。

“1＋1必須大于3”是他在媒體面前一再強(qiáng)調(diào)的一個觀點(diǎn)。“我的風(fēng)格就是不浪費(fèi)任何信息，最主要的信息大家捕捉到就行了。當(dāng)然，我也不希望大家被一些信息干擾，所以看到是好事，看不到也沒關(guān)系。我做剪輯時的一種理念就是1＋1必須大于3，如果小于3，或者等于2的話，那就是電視劇?！?/p>

電影《藍(lán)色骨頭》講述的是兩代人的故事。父親鐘振清早年是名特工，性格隱忍，長期生活在暗處；母親施堰萍在“文革”時是文工團(tuán)演員，熱愛搖滾，追求自由，施堰萍的名字也頗像“試驗(yàn)品”的諧音；兒子鐘華明顯繼承了父母的特質(zhì)，既是一名個性獨(dú)立的搖滾歌手，也是一名網(wǎng)絡(luò)黑客。在理想與現(xiàn)實(shí)面前，兩代人的愛情結(jié)局迥異。

影片涉及了“文革”、同性戀、性等敏感題材，甚至還有人認(rèn)為影射林立果，從而對其順利過審好奇。崔健表示，雖然審查周期較長，用了半年多，但影片的精神內(nèi)涵并未因?qū)彶槭艿絺?，“可能是發(fā)現(xiàn)我的出發(fā)點(diǎn)不像他們所擔(dān)心的吧”。

崔健透露，影片最初取名《迷失的季節(jié)》，想表達(dá)一種“你是春天里的花朵，長在了秋天里”的意象；后來為了讓影片更正面、積極、容易過審，改名為《藍(lán)色骨頭》，基調(diào)也相應(yīng)變成了“我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天里”，但故事本身并沒有太多變動。

10月14日，崔健與電影《藍(lán)色骨頭》主演尹昉、倪虹潔、黃幻在首映禮上題字。

《藍(lán)色骨頭》和《迷失的季節(jié)》均是崔健2005年發(fā)行的專輯《給你一點(diǎn)顏色》中的歌曲，屬于姊妹篇，彼此呼應(yīng)。崔健2004年在創(chuàng)作這兩首歌時，就把電影想好了。先是“按照詩歌體寫了一個故事大綱”，然后到處找編劇把它寫成劇本。彼時正籌拍《瘋狂的石頭》的寧浩就曾幫崔健尋找編劇。

不過因投資不到位，影片一直擱淺?！爱?dāng)時電影市場特別糟糕，完全不像現(xiàn)在。那時是人找錢，現(xiàn)在是錢找人。”崔健一邊回憶，一邊力圖說明自己并非沖著票房而來。一直到2009年，北京今典集團(tuán)入資后，這部電影才正式啟動。

“大家要仔細(xì)分析的話也能夠分析出來，它確實(shí)是2004年左右的故事?！贝藿〔唤橐庹?wù)撨@部電影在時間上的滯后。有人看完電影后，表示片中的黑客形象有點(diǎn)Low，多少與此有關(guān)。

這不是崔健第一次拍電影—之前他拍過兩部短片，分別是7分鐘的《修復(fù)處女膜時代》和30分鐘的《成都，我愛你》—卻是他第一次獲得獨(dú)立剪輯權(quán)?！皼]有最終剪輯權(quán)，我是不可能拍的。”崔健說這是前兩部短片給他的經(jīng)驗(yàn)。

2010年電影拍完后，崔健花了兩年時間進(jìn)行剪輯和補(bǔ)拍。影片中不斷閃回、插敘、倒敘的鏡頭，某種程度上延續(xù)了他寫歌詞的特質(zhì)—劇本的最后一稿是他寫的。

跨界做導(dǎo)演，崔健收獲了另外一種人生體驗(yàn)：“做音樂最大的困難是要跟自己打交道，自己是自己敵人的時候特別難對付；當(dāng)導(dǎo)演是和一群人打交道，需要協(xié)調(diào)、溝通各種關(guān)系。”

崔健說他拍電影的過程中，發(fā)現(xiàn)跟身邊朋友—包括女友及家人—的關(guān)系都處好了，遇到矛盾時會馬上跳到另外一個角度看待問題，“不需要說話就別說話了，讓對方把情感釋放出來，特別有效”?？雌饋?，這像是影片外的1＋1大于3。

勝利者的狗崽子

電影《藍(lán)色骨頭》中有一句旁白：“我不明白為什么生在那個時代卻不能談?wù)撃莻€時代?！?/p>

這句話到了崔健那里，變成了“不愿意”，而非“不能”。早在幾年前，崔健接受《北京青年周刊》采訪時就表示：“懷舊這個詞對我來說是陌生的?！比ツ?，他參加《文藝生活周刊》舉辦的文化沙龍時再次談到了他的觀點(diǎn)：“我知道這種話題可能對我有好處，但我覺得這好像是在用我的本錢，而沒有在用我的利息。我想我們每個人都有自己計算生命量的方法：透支自己，還是永遠(yuǎn)在積蓄，讓你的資源變成一種價值？”

所以，一些企圖去聽他講往事、講故事的媒體記者，大多會失望而歸，他最終會將你引向形而上的漩渦。依他之見，唯有在某個私下場合或是酒后，情之所至?xí)r才具備傾吐往事的氛圍。

《藍(lán)色骨頭》里的男主角從小是軍隊(duì)大院里的孩子，這與崔健的成長環(huán)境極其類似：父親是空政文工團(tuán)的號手，母親是中央歌舞團(tuán)的舞蹈演員；14歲起，崔健跟著父親一起學(xué)吹小號；1977年恢復(fù)高考后，他曾考過一次音樂學(xué)院，但沒有考上；成年后，崔健依靠父親的關(guān)系進(jìn)入北京歌舞團(tuán)工作。

在他與周國平的對話集《自由風(fēng)格》一書里，崔健回想起小時候說得最多的一個詞就是幸福：完全可用“陽光燦爛的日子”形容，“不光覺得外國的小孩沒我們幸福，農(nóng)村的小孩也沒我們幸福?！?/p>

這種大院子弟的身份，賦予了崔健很多特權(quán)，并讓他很早就接觸西方搖滾樂和電影?！拔蚁矚g電影的時候還沒做音樂。我什么電影都看，大部分是參考片，像《巴頓將軍》、《羅馬之戰(zhàn)》、格瓦拉等……還評分，4＋、5－。開始看熱鬧，逐漸看門道，看文學(xué)性，看批判性。”崔健向記者談?wù)撍碾娪皢⒚伞?/p>

文學(xué)批評家朱大可在《流氓的盛宴》一書中稱林立果是崔健搖滾精神的隱秘導(dǎo)師。崔健予以否認(rèn)，稱林立果1971年離世時他只有10歲，兩人很難產(chǎn)生交集?！靶r候在空軍大院里是看過一位哥哥穿著軍裝彈著吉他，但不是林立果。不過，讓全國人民聽搖滾這事，林立果確實(shí)說過?！贝藿≌f。

崔健后來創(chuàng)作的《紅旗下的蛋》，正是對他成長經(jīng)歷的描摹。在他的解讀里，電影《藍(lán)色骨頭》既不是講愛情，也不是講親情，而是在表達(dá)一種生命力，“一個人的生命力包括三個元素：愿望、智慧、情感，情感只是三分之一”。

“我就是這么長大的，我甚至都說了，我是勝利者的狗崽子，話說得夠難聽了吧？但這確實(shí)就是我的命運(yùn)。我爸爸17歲當(dāng)兵，二十幾歲入黨。我就是紅旗下的蛋，你能說我的生命就沒有價值嗎？我為什么寫《紅旗下的蛋》，就是這個原因。所有的人都是平等的，不能說我們優(yōu)越就不是人了，或者說我們痛苦也變成不是人了。我要通過電影來挖掘我們同樣受到的一些困惑。”崔健的這段表白，多少暴露了他企圖借電影《藍(lán)色骨頭》澆自己塊壘的心思。

在樂評人李皖看來，崔健雖然是部隊(duì)大院子弟，從小享有各種特權(quán)和擁有他人無法企及的資源，但他仍然是個草根人物，是在市井和街巷成長起來的，他的音樂活動也更接近民間。正是在這種背景下，他才可能寫出當(dāng)時的非主流作品《一無所有》。

《一無所有》問世后，迅速擊中了一些人的內(nèi)心，認(rèn)為崔健在替自己向時代表態(tài)，映射了一代人的普遍精神困境。但在李皖看來，這不過是一首情歌，并沒有那么多深刻內(nèi)涵。在與周國平的對話中，崔健也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他還提及一位當(dāng)過兵、插過隊(duì)的大學(xué)教授得知他的創(chuàng)作初衷后深感失望，“他說弄半天你的《一無所有》是無病呻吟，實(shí)際上沒有痛苦，你也沒吃過苦，比我們幸福?！?/p>

李皖認(rèn)為，正是外界的各種誤解、寄情觸動了崔健，促使他思考還沒有思考過的問題?！斑@時候崔健有個突進(jìn)，從普通層面的一個人變成了一個社會層面的人、去探究社會問題的人。這是一個很有趣的現(xiàn)象，就發(fā)生在1986年至1989年。文化界、思想界對他作品的解讀，推動了他的想法，他就慢慢把自己變成了中國社會的觀察者。”李皖告訴《博客天下》。

從崔健漫長的文藝生涯看，這大約是他較早的一次自我調(diào)整，讓他從時代邊緣進(jìn)入中心，近距離感受到了時代的風(fēng)暴。之后，他寫出了《一塊紅布》、《紅旗下的蛋》等真正具備時代精神的作品。

一直在路上

李皖是崔健甚為欣賞的樂評人，兩人曾經(jīng)有過多次相遇的機(jī)會，但都沒有正面接觸。幾年前崔健到武漢演出，主辦方希望借此促成李皖和崔健的一次對談，后來因演出叫停，預(yù)想中的謀面不了了之。

李皖說他距離崔健最近的一次，是多年前在北京的星光現(xiàn)場看美國搖滾樂隊(duì)音速青年的演出，“我在樓下的最前排，他在樓上的最前排，大概只有幾米遠(yuǎn)?！?/p>

“我們倆算是認(rèn)識，彼此知道，卻沒有相遇的運(yùn)氣。”李皖向《博客天下》感慨。不過也正是這種距離感，讓他一直保持著對崔健客觀而冷靜的觀察。

李皖最早知道崔健是通過復(fù)旦大學(xué)的一個同學(xué)，那時崔健還未出專輯，他的同學(xué)通過二手渠道聽到了崔健的作品，然后向他推薦?！澳莻€時候崔健是沒有來歷的，是一張唱片中眾多歌手中的一個。當(dāng)時有一種塑料薄膜唱片，中國出的很廉價的唱片，薄得像紙一樣。那張唱片叫《美國鄉(xiāng)村音樂》，崔健翻唱了邁克爾·杰克遜的《beat it》，也翻唱了朝陽國際電子樂隊(duì)的《走遍天涯路》。這應(yīng)該是我聽到最早的幾首崔健的作品?！崩钔罨貞?。

“我個人覺得崔健應(yīng)該擔(dān)當(dāng)和他巨大社會影響力、社會號召力相對稱的責(zé)任。這不是崔健的問題，是我的問題，我沒有權(quán)利對他提出這樣一個要求?！?/p>

作為一名崔健的長期觀察者，李皖幾乎收藏了他的每一張唱片、磁帶。“崔健認(rèn)為他的創(chuàng)作史從《新長征路上的搖滾》開始，其實(shí)前面還有，但他都抹去了?！崩钔钪傅氖谴藿≡缒臧l(fā)行的《浪子歸》專輯，曾經(jīng)還以《新潮》的名字出版，里面收集了崔健早期創(chuàng)作的像《拿錯的雨傘》、《浪子歸》等帶有民謠色彩的歌曲，但崔健很少提及。

崔健早期以抒情為主的作品印證了李皖的判斷：他原本只是一個沉浸于個人情調(diào)的普通歌手，后來之所以變得日趨尖銳和深刻，是受到了時代精英和社會大眾對他的塑造，讓他越來越自覺地在時代議題下奮力耕耘和創(chuàng)作。

之后的崔健成了20世紀(jì)80年代中期至21世紀(jì)初的時代發(fā)言人。作家王朔曾在《崔健印象》一文中表示他把重大的責(zé)任都交給了崔健，寧愿崔健和他的音樂代表他存在、代表他斗爭、代表他信仰?！昂荛L一段時間，只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈，就聽崔健的歌，仿佛自己的心靈存在于他的音符中，只有通過他的嗓子和他撥動琴弦的手指才能呈現(xiàn)出來，就像煙只能通過火來點(diǎn)燃?！蓖跛穼懙馈?/p>

詩人俞心樵早在上世紀(jì)80年代末就結(jié)識了崔健。“有朋友給了他一本我的小冊子，里邊也有詩，但主要是政論，包含了大量我對時局的看法。他讀了以后比較感興趣，就通過一位朋友約我吃飯。那是我們第一次正式見面。”俞心樵表示，他和崔健一直保持著密切往來，是崔健所有朋友中走得最近的一個。接受《博客天下》采訪的前一天晚上，崔健還攜攝影師杜可風(fēng)一起去找他商談下一部電影。

俞心樵把崔健稱作是一名源頭性的歌手?！爸袊墓俜揭魳范嘁皂灨铻橹?，民歌又以小情小調(diào)為主—當(dāng)然小情小調(diào)非常好，甚至野情野調(diào)也非常好，但它是不夠的，民歌不具有抗?fàn)幒团涯娴纳?，這種色彩在崔健身上才首次出現(xiàn)。”他認(rèn)為，崔健不僅是一位視野開闊的歌手，還具有思想家的特質(zhì)，同時是名詩人，“他的歌詞比絕大多數(shù)詩歌寫得都好”。

成名后的崔健在李皖看來一直擔(dān)負(fù)著兩重壓力，均與外界對他的評價有關(guān)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為崔健老了，變質(zhì)了，失去了批判的光芒；一種把他奉為中國搖滾教父，對他進(jìn)行綁架。“崔健身上確實(shí)有反叛的一面，特別獨(dú)立，特別不喜歡別人給他標(biāo)簽式的評價?！崩钔钫f。

曾經(jīng)有段時間俞心樵也對崔健寄予厚望。身陷囹圄時，他寫過一首《無能的力量或6月3日：致崔健》的詩，回憶了1992年第一次在杭州觀看崔健演出的場景，“僅僅是那一點(diǎn)點(diǎn)感覺／就使你成為我們時代最偉大的歌手”。但在詩末，他表達(dá)了自己的失望：“世上還有謊言／光榮屬于啞巴／如果誰真敢于歌唱／人間怎么會有聾子?！?/p>

多年后回想起這首詩，俞心樵說他對崔健提出了不切實(shí)際的要求。“我個人覺得崔健應(yīng)該擔(dān)當(dāng)和他巨大社會影響力、社會號召力相對稱的責(zé)任。這不是崔健的問題，是我的問題，我沒有權(quán)利對他提出這樣一個要求?！?/p>

李皖認(rèn)為，正是外界的壓力，迫使崔健不停地去探索、創(chuàng)新?！敖谈甘枪Τ擅偷?，但他把自己放得很低，把自己當(dāng)成一個年輕人，一直往前走，一直在路上。”

崔健后來拍電影，正是這種壓力下的產(chǎn)物?！八憛挕狭恕?、‘教父’這樣的評價，要塑造一個新的自己。影像和他個性和音樂非常符合，他做影像好像很長時間了，還有商業(yè)上的因素可能也是吸引他的?！崩钔钫f。

是人溝，而非代溝

崔健極其不喜歡以時代劃分人群。“把價值觀作為年代的隔閡，我覺得對兩代人都不負(fù)責(zé)任?！彼J(rèn)為即便真的有什么溝的話，那也是“人溝”，而不是代溝。

他自稱很喜歡和年輕人交流，而且毫無障礙。他講過多遍的一個故事是，電影拍完后，他請一群老朋友觀看，看完后這群人問他：這拍的什么呀，我怎么看不懂，怎么這么難看，那是性愛嗎？但在一些年輕觀眾那里，他收到了正面反饋，“有人看懂了”。

他還喜歡去觀看年輕人的演出。談到欣賞的音樂人，他通常會提到一名叫大衛(wèi)的90后說唱歌手。這讓大衛(wèi)本人都感到吃驚。接受《博客天下》采訪時，大衛(wèi)說結(jié)識崔健緣于他原來樂隊(duì)的一名鍵盤手。那位鍵盤手跟崔健是20年的朋友，是美國大使館的貿(mào)易參贊，得知崔健在物色好的說唱歌手，就把大衛(wèi)推薦給了他。兩人認(rèn)識的第一個電話是崔健打給大衛(wèi)的?！拔襒，驚了?！贝笮l(wèi)沒想到對方會是崔健。

崔健現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人尤尤也是以年輕人的身份走近他。那是2003年，崔健與上一任經(jīng)紀(jì)人解除關(guān)系后，一直沒有物色到新的人選，一次在與尤尤聊天時，談到年輕人的話題，尤尤主動請纓：你應(yīng)該給年輕人一個機(jī)會?，F(xiàn)在的尤尤是《藍(lán)色骨頭》的制片人。

一方面，他試圖從空間上走近年輕人，以為這樣就可以和時代走得很近；一方面，他總想玩點(diǎn)兒新花樣、新意思，從精神和創(chuàng)造力上與年輕人保持一致。

比如，做音樂時，他不斷增添新元素、新技術(shù)，甚至把交響樂融入搖滾；當(dāng)導(dǎo)演后，他設(shè)想推出一種新的觀影模式，一張電影票可以有三張副券，如果第一遍沒看明白，可以免費(fèi)去看第二遍、第三遍。他認(rèn)為電影不應(yīng)該是一次性消費(fèi)品，這是對偉大作品的傷害。

他覺得音樂、文字、單純的影像等已不足以表達(dá)自己，于是把這些打包成了一個融合了音樂、舞蹈、故事以及大量旁白的電影?！拔矣X得沒有創(chuàng)新的東西對我來說都是腐敗生活?！彼隹网P凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》時說。

他用各種方式抗拒“衰老”，同時不停打破外界對他的束縛。當(dāng)所有人都覺得他應(yīng)該是個斗士、一直保持憤怒時，他變得溫和；當(dāng)所有人都覺得他應(yīng)該對抗體制、與主流不合作時，他不拒絕上“春晚”；當(dāng)所有人都覺得他應(yīng)該遠(yuǎn)離商業(yè)、忠誠于藝術(shù)時，他接受了以“藍(lán)色骨頭”命名的一款手機(jī)的商業(yè)計劃。

但他仍然是崔健，仍然有自己的堅持。比如他仍然早上睡覺、下午起床，這個習(xí)慣保持了30年；比如他一直戴著一頂上綴紅五星的棒球帽；比如他最終還是沒有上“春晚”；比如除了“藍(lán)色骨頭”的手機(jī)外，他沒有代言更多的品牌。

此前他為自己設(shè)置的原則是一種自由，現(xiàn)在打破它們也是一種自由。

“可能人們更愿意更希望看到早期的具有抗?fàn)幒团涯嫔实拇藿?，但我覺得崔健本質(zhì)上并沒有變化，無非他把當(dāng)年的那種品質(zhì)內(nèi)在化了、深化了?！庇嵝拈哉f。

更重要的價值在下一站

不管崔健怎么努力，怎么想接地氣、追上時代，但在一些人眼里，他仍是這個時代被冷落的人。一位觀眾看完《藍(lán)色骨頭》后，寫下了這樣一句話：“崔健是個活在舊時代的人，他無力解讀這個時代，但又相信自己可以?！彼傅氖怯捌械默F(xiàn)代戲部分暴露了崔健與這個時代的脫節(jié)。

周國平的觀點(diǎn)相對溫和。兩年前他曾如是表示：“今天再打量崔健，他的確不在中心位置。大家都在追逐短平快，但他依然在孤獨(dú)地進(jìn)行一些堅實(shí)的思考?！?/p>

當(dāng)越來越多的人表示崔健的時代已經(jīng)過去了，他卻說我更重要的價值在下一站。

在回應(yīng)李皖認(rèn)為他背負(fù)“教父”和“老了”兩重壓力時，他又一次表明了這種態(tài)度：“我不愿意說，是因?yàn)槲也辉敢鈴?qiáng)調(diào)它。我覺得重要的是我的下一步，我不想給我自己一個過于膚淺的、簡單的界定。我知道說完了以后，我就不愿意承認(rèn)自己說過這些話，因?yàn)檫@些話跟我的未來沒有關(guān)系，我更關(guān)注的是我的未來，過去就過去了。”

他把李皖對他的理解視作一種創(chuàng)作：“當(dāng)我的作品跟他的判斷、經(jīng)歷和知識發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的時候，它就變成了一個創(chuàng)作。這是我想看到的一種回饋。”

“年輕這個詞指的不是生理上的狀態(tài)，指的是一種超越年齡的事物給你建立的價值體系?！贝笮l(wèi)替崔健辯護(hù)，“他是個特別敏感的人，非常關(guān)心這個時代，絕對不是脫節(jié)了、過時了。說他過時的人是真的過時了，是他們沒看清這個時代?！?/p>

仍然是10月10日晚，北京藍(lán)色港灣傳奇時代影城地下一層。一邊，《藍(lán)色骨頭》正在進(jìn)行小范圍試映；一邊，崔健在接受一家門戶網(wǎng)站的視頻采訪。一直都很溫和的崔健中途有兩次不經(jīng)意提高了嗓音。

一次是當(dāng)記者由影片中文工團(tuán)的開放生活（同性戀、聽禁歌等）推問崔健是否覺得那種環(huán)境特有意思時，崔健迅速反擊：“我表現(xiàn)出來有意思了嗎？我對真實(shí)有意思，這種事我覺得不是有意思沒意思。這樣的話很危險，有多少人在那場浩劫中失去生命、失去家人，我要是以這種態(tài)度表態(tài)的話不是得罪這些人嗎？但我覺得我也不是沒有權(quán)利去表現(xiàn)真實(shí)的東西，恰恰相反，就是因?yàn)橛辛诉@場浩劫，我們更應(yīng)該關(guān)注真實(shí)的東西……”

崔健的另一次反擊，則發(fā)生在記者問出討厭還是喜歡“正能量”后。崔健說，這個詞已變成了消費(fèi)品，接著反問對方什么是正能量。記者回答：你剛才說的（尊重生命、尊重每個底層平民的權(quán)利等）就是正能量。于是崔健突然爆發(fā)了：“我不認(rèn)為我說的是正能量?！?/p>

采訪結(jié)束后，崔健走出房間，一位記者在后面小聲說了一句：“他今天是怎么了？”

如同《藍(lán)色骨頭》中不斷閃回的鏡頭一樣，看起來這就像是中年崔健對青年崔健的一次閃回。