文 / 朱白

對自己下手總是狠不起來

文 / 朱白

沒有比女作家描寫女主人公把所有美的詞匯都用上時，更讓人起一身雞皮疙瘩的事了。

《老師好美》被寄予厚望。這原本是一則真實的新聞事件，曾轟動一時，再加上小說家嚴歌苓操刀置辦，自然備受關注。但事實上，這部嚴歌苓的長篇小說再次成為中國作家庸俗懶惰、浮皮潦草的殉葬品。從新聞事件中提取相關主線和元素，通過意淫式的虛妄想象加工成一部只能在煽情上打動人的作品，既是創(chuàng)造上的投機行為，也是自身能力薄弱的一種展示。

在《老師好美》中，嚴歌苓作為小說的主宰者，對自己的人物常常處于失控狀態(tài)。這種失控反映在無自信地捏造和矯情地虛構上。比如，作家在敘述丁佳心被前來乞求復合的前夫騷擾時，一味地將一個被動的、孱弱的離異婦女描述出來；當她再要面對自己的學生小情人劉暢時，也發(fā)生了游離般的擰巴。有時候主人公的單一情感容易描述，但再疊加一種情感變成復雜多元時，就容易變調，致使這樣一個人物缺乏了說服力。

尚未成年的劉暢像男人一樣提出要保護自己的老師時，平時成熟穩(wěn)重的丁佳心陷入了不能自拔的躊躇當中?！拔液薏坏米约耗贻p20歲，什么都能干凈起來，開始一場單純干凈的戀愛?！币粋€36歲尚處于愛與不愛搖擺中的女教師，顯然沒搞清楚，對十七八歲的富家子弟劉暢來說，她（成熟的性肉體）極有可能只是他（稚嫩青春期的男孩）人生中的一次經歷。

錢的確可以解決痛苦，包括痛失自己親生兒子的痛，但當事人在一瞬間做出這樣的比喻：“一個具體的兒子化作了灰燼，一座具體的有體積有分量的錢山堆積起來?！边@不是一個在自己兒子被兇狠殺害后，面對兇手母親送來的錢時，應該有的表情和心緒。

邵天一被殺、劉暢被關押，丁佳心到山區(qū)里充當代課教師的這一幕，堪稱整部小說最華彩的一部分。被侮辱的女教師來到山區(qū)，與當?shù)氐拿耧L民情格格不入，但她只是想“糾錯”，在一個不知道她的過去的地方完成自我救贖。可是山區(qū)學生有一天知道了她的過去，甚至直接逼問她：“到這里來打算勾引誰？”在疾病與回憶的雙重擠壓下，丁佳心出現(xiàn)了過往美好的幻覺。

《老師好美》

嚴歌苓 著

天津人民出版社2014年7月

幻覺、痛覺、嗅覺、回憶、處境、心緒多重情感交織在一起，中年女教師這個已經被作家塑造了兩百多頁的人物角色，在這一刻剛好抵達了巔峰，或者稱之為這個角色有了該有的一種高度。沒有什么比一個美麗的人在企圖釋放善意或者無能為力之時被羞辱更厲害的事情了，這給讀者一種活生生的撕裂感。此時的丁佳心就像《西西里的美麗傳說》中的美麗蕩婦，她被毆打、被謾罵，她成了見證這個道德淪喪的人間的一個鮮活例子。

某種程度上，丁佳心的過失和曾經的錯誤判斷不足以讓她崩潰，而是她在行善不得反遭更嚴厲指控和侮辱的時候，她的最后一點防線才徹底坍塌，正是這種鄉(xiāng)村代課的施善被拒絕和凌辱之后，才將丁佳心逼上了真正的絕境。

少年因為對成年女性的愛情產生沖動，而沖動導致了另一個年輕生命的消失。這樣的悲劇毫無疑問在于“求虐”。大概是限于社會差異，我們的文藝作品在“虐心”上總是走得不夠遠，既表現(xiàn)出張望心動的欲念，又在自設的情節(jié)和結局上一次次淺嘗輒止。

在同為虐心的題材中，南非作家?guī)烨锌胺Q經驗老到的大師作家。在《恥》中他將與女學生發(fā)生不倫戀的中年男人的猥瑣和不安逼真地再現(xiàn)了出來。對作家來說，這種對自身的揭發(fā)也是最有力量的。

在我的狹隘眼光看來，我們的作家更多所謂“個人性質的經驗”，大多都是經過粉飾和挑選的。比如賈平凹筆下的“莊之蝶”、馮唐在《不二》中用力描寫的大和尚、老和尚等等，都可以看成作家本人的綜合體。這種人物出現(xiàn)在小說中時，總是顯得那么虛無和失真，原因在于我們放不開手腳針對自己下手，在表現(xiàn)對自己靈魂深處痛點的揭發(fā)上遠遠稱不上惡狠狠。

《老師好美》缺乏真實性并不是最要命的，它在敘事上陷入了一股在女作家那里早就存在過的怪圈，比如她們總是將女主人公描寫成美輪美奐不可方物的大美人，一切戲劇沖突都要建立在她們本身天降大任的美麗上，從而務實和扎實的邏輯關系也就在美麗面前不那么重要了。如果從正常的審美角度來說，女作家中陳染、鐵凝、王安憶都應該算是人群中的美女，她們筆下也相繼出現(xiàn)過那種美得一生休的女主人公，事到如今再回憶起來，不得不說，的確沒有什么比看女作家充滿幻滅感地描寫一位寄托了自己無限情懷的美人更“作”的事情了。

來源 / 《東方早報》2014年9月28日