文 / 劉炎迅 王歡 圖 / 王軼庶

成也蘭祥，敗也蘭祥

文 / 劉炎迅 王歡 圖 / 王軼庶

在山東藍(lán)翔5個(gè)校區(qū)一千多畝的地面上，榮蘭祥擁有絕對(duì)的權(quán)威。

榮蘭祥草莽人生的背后，折射出30年來(lái)民營(yíng)職教機(jī)構(gòu)野蠻生長(zhǎng)的復(fù)雜生態(tài)。

榮蘭祥拿起泡了紅茶的瓷杯，晃了晃。這是2014年10月18日的下午，在他辦公室，他沒(méi)有選擇坐在自己的老板椅上，而是拿了一張長(zhǎng)條板凳，坐下，“你問(wèn)吧?！?/p>

在過(guò)去這段時(shí)間，這位中國(guó)最有名氣的民辦職業(yè)教育學(xué)?！{(lán)翔高級(jí)技工學(xué)校（簡(jiǎn)稱藍(lán)翔）的掌門(mén)人，同時(shí)又是全國(guó)人大代表，因?yàn)榕c妻子的離婚糾紛，引發(fā)“跨省打架”事件，這也讓他和創(chuàng)立近30年的藍(lán)翔遭遇到有史以來(lái)最嚴(yán)重的質(zhì)疑和爭(zhēng)議。

他已經(jīng)五十多歲，但滿頭黑發(fā)，目光犀利，調(diào)門(mén)高亢，顯得自信滿滿。外界連日來(lái)對(duì)他的家庭與婚姻、對(duì)他的產(chǎn)業(yè)和管理質(zhì)疑不斷，但他堅(jiān)持說(shuō)：“外界的那些質(zhì)疑，都是胡說(shuō)?！?/p>

農(nóng)民到校長(zhǎng)

在這場(chǎng)輿論風(fēng)波之初，榮蘭祥保持沉默，媒體來(lái)訪一律拒絕不見(jiàn)，以至于有媒體說(shuō)他“失聯(lián)”。他感到很可笑，他告訴記者，至今工作一切正常，早上開(kāi)例會(huì)，每天他還照例忙著接待各路來(lái)的貴賓和領(lǐng)導(dǎo)。

這就是藍(lán)翔上上下下口中的“榮校長(zhǎng)”，在山東濟(jì)南5個(gè)校區(qū)一千多畝的地面上，他擁有絕對(duì)的權(quán)威。

榮蘭祥說(shuō)，每天不管多晚回到學(xué)校，他都要繞學(xué)校全部轉(zhuǎn)一圈，“注意觀察學(xué)生的動(dòng)向”。

而30年前，他只是河南商丘一個(gè)農(nóng)民，在改革開(kāi)放的最初幾年，試圖改變自己的生活，進(jìn)城學(xué)手藝，養(yǎng)家糊口。但和同儕相比，他顯然更具有商業(yè)頭腦。30年后，他告訴記者，“既然學(xué)手藝的人那么多，這就是一門(mén)生意，自己可以來(lái)干?！?/p>

藍(lán)翔的前身，是天橋職業(yè)技術(shù)學(xué)校。按照藍(lán)翔官方的說(shuō)法，藍(lán)翔創(chuàng)辦于1984年，但和榮蘭祥共同開(kāi)創(chuàng)這片天地的妻子孔素英說(shuō)，她和榮蘭祥相識(shí)于1986年，那時(shí)候還沒(méi)有藍(lán)翔的前身。

1989年，榮蘭祥開(kāi)始和某部隊(duì)合作，他由學(xué)校的法定代表人變更為學(xué)校的實(shí)際管理者，學(xué)校由此迎來(lái)了真正的大發(fā)展。

他告訴記者，那時(shí)候?qū)W校不規(guī)范，質(zhì)量不行，管理也不行，找老師都比較難，“那時(shí)候我們看透了，個(gè)人搞一個(gè)學(xué)校不是那么容易的，賺點(diǎn)錢(qián)可以，要想搞大了、搞規(guī)范，還得有部隊(duì)這個(gè)平臺(tái)，有社會(huì)的認(rèn)可。”

無(wú)論如何，有了部隊(duì)的牌子，招生也順當(dāng)多了。張超峰在藍(lán)翔已經(jīng)工作二十多年，一直是烹飪專業(yè)老師。他告訴記者，那時(shí)學(xué)校還在部隊(duì)營(yíng)房租房子，條件不如現(xiàn)在，上課都能看到新兵在操場(chǎng)訓(xùn)練。

那是藍(lán)翔發(fā)展最快的10年，榮蘭祥說(shuō)那段時(shí)間他們都是部隊(duì)的職工，“不分成，只拿工資”。

在當(dāng)時(shí)那么多技校里，榮蘭祥憑借什么脫穎而出，如何成功與部隊(duì)合作，承接來(lái)自部隊(duì)規(guī)模極大的技術(shù)培訓(xùn)工作，對(duì)此他一直語(yǔ)焉不詳。

1964年

出生于河南虞城縣；1984年，前往山東濟(jì)南創(chuàng)辦濟(jì)南57中校辦技校

1989年

與部隊(duì)合作辦學(xué)成立55151部隊(duì)藍(lán)翔職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，其老丈人孔令榮為退伍軍人

1990年

在山東電視臺(tái)投放了第一條電視廣告，并堅(jiān)持投放播出二十多年

1997年

中央限制部隊(duì)從事“三產(chǎn)”，與軍隊(duì)脫開(kāi)關(guān)系；抓住部隊(duì)房產(chǎn)退還機(jī)遇大肆買(mǎi)地建新校區(qū)

質(zhì)疑中生長(zhǎng)

學(xué)校漸入佳境，孔素英卻發(fā)現(xiàn)婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題。孔素英至今堅(jiān)持說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)榮蘭祥有外遇，而榮蘭祥的脾氣也更加暴躁，經(jīng)常打她。

她出示了幾份醫(yī)院傷情鑒定，身上多處刀傷疤痕，她說(shuō)那是榮蘭祥多年家暴的痕跡。

熟悉內(nèi)情的人告訴記者，榮蘭祥的脾氣有些怪，回到家常常莫名罵人，但有時(shí)又會(huì)獨(dú)自對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子發(fā)呆，默默流淚。而另外一位榮家的家屬則告訴記者，榮蘭祥有時(shí)也會(huì)在女兒們面前流淚，講述自己的婚姻不幸，但女兒們都知道他經(jīng)常打罵母親，不愿意和他在一起。

孔素英已經(jīng)不止一次對(duì)媒體說(shuō)，榮蘭祥就像《不要和陌生人說(shuō)話》里的男主角，性格古怪，有一次她在校園里和一位老教師聊天，被榮看到，就罵她作風(fēng)不好，回家又是一頓打，類似的懷疑和毒打還有很多次。

但孔素英也自辯說(shuō)，她其實(shí)還很照顧榮蘭祥的名譽(yù)?！半x婚時(shí)也沒(méi)有說(shuō)出他有外遇的事兒，只是說(shuō)夫妻感情不和”。她還說(shuō)他們共育有六個(gè)子女，但離婚時(shí)，也只跟法院說(shuō)有兩個(gè)孩子，“他是人大代表，六個(gè)孩子太多了，對(duì)他影響不好?！睂?duì)于這些說(shuō)法，榮蘭祥拒絕向記者證實(shí)或證偽。

在孔素英看來(lái)，榮蘭祥對(duì)她太狠，不念舊情，這次跨省打架，就是極端。“他是有預(yù)謀的，為了爭(zhēng)奪那套房產(chǎn)，帶人去，還帶著攝像機(jī)，拍下沖突中有利于自己的畫(huà)面。”

家事糾紛、跨省打架事件對(duì)于藍(lán)翔的更大影響已經(jīng)切實(shí)發(fā)生。“這是藍(lán)翔最危險(xiǎn)的時(shí)刻，不是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，更厲害，簡(jiǎn)直就是‘滅風(fēng)’，真是要滅了我才好？”他正說(shuō)著，忽見(jiàn)一只蒼蠅從鼻尖飛過(guò)，他停下話頭，抬手猛然一晃，卻沒(méi)能抓住蒼蠅，那瞬間，顯示出凌厲之勢(shì)，但稍頓，又拿手抹了把臉，一臉無(wú)奈，突然顯得十分憔悴。

榮蘭祥告訴記者，到今年底將損失1.8億，招生人數(shù)也在近期銳減了八九成。

教學(xué)水平、廣告策略、學(xué)生管理模式……這些如今眾所周知的質(zhì)疑，已經(jīng)困擾了藍(lán)翔很長(zhǎng)時(shí)間，但確實(shí)都不如這次來(lái)得猛烈。

一位2007年就離職的老教師告訴記者，他是在藍(lán)翔學(xué)習(xí)后，留校做的老師，教廚師理論課，自己不太會(huì)炒菜。像他這樣的廚師老師，還不止一個(gè)。

記者采訪到的多位老師和管理人員，確實(shí)都是曾經(jīng)的學(xué)生留校。張朝峰當(dāng)初也是藍(lán)翔短期班三個(gè)月學(xué)習(xí)后，就留校任教了，那時(shí)是1993年，工資就一千多一個(gè)月了。但他不認(rèn)為這樣的老師水平差。

32歲的孫雙，是烹飪專業(yè)實(shí)習(xí)班的指導(dǎo)老師，這天正在實(shí)習(xí)車(chē)間里指導(dǎo)學(xué)生做菜。一個(gè)大廳，分列著一排排灶臺(tái)，圍著數(shù)十個(gè)身穿白色廚師服戴著廚師帽的學(xué)生，而灶臺(tái)旁邊的長(zhǎng)條桌上，一溜兒放著一排炒好的菜，孫雙一個(gè)個(gè)品嘗，然后在各位學(xué)生的作業(yè)本上寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)，“火候不夠”或者“再放點(diǎn)鹽”。

孫雙告訴記者，學(xué)廚師的學(xué)生，一般三年或者四年制，其中有兩年是灶臺(tái)實(shí)習(xí)。他曾經(jīng)在酒店做過(guò)大廚，通過(guò)招聘進(jìn)入藍(lán)翔，當(dāng)初就覺(jué)得藍(lán)翔的廣告做得好，進(jìn)來(lái)后也感到收入穩(wěn)定一些，而工作時(shí)間也比原來(lái)有條理。

兩年實(shí)習(xí)期，他要教會(huì)學(xué)生四大菜系的400道菜。每道菜成本有高低，平均20元一道，一個(gè)學(xué)生在校實(shí)習(xí)期間，耗材就要五六千，而他們的學(xué)費(fèi)是一年六千多。

包括榮蘭祥在內(nèi)的多位管理層說(shuō)，職業(yè)教育就是就業(yè)教育，是花錢(qián)教育。沒(méi)有實(shí)際耗材，掌握不了真本事，就業(yè)自然不行。

而關(guān)于耗材，外界的質(zhì)疑聲也不少，其中之一是關(guān)于挖掘機(jī)。有媒體援引離職藍(lán)翔的老師說(shuō)，藍(lán)翔宣稱一個(gè)挖掘機(jī)學(xué)員兩個(gè)月實(shí)習(xí)期間計(jì)劃耗油量是600升，但實(shí)際往往做不到，學(xué)員因此也不能有足夠的上機(jī)時(shí)間，無(wú)法掌握挖掘機(jī)技能。

先學(xué)一兩年理論課，然后再進(jìn)入實(shí)習(xí)，是藍(lán)翔的基本模式。面對(duì)質(zhì)疑，藍(lán)翔有自己的一套解釋。汽修專業(yè)的老師徐超說(shuō)，學(xué)生的文化程度不一，實(shí)習(xí)的時(shí)間也不一樣，一般6-8周，學(xué)生有愛(ài)學(xué)不愛(ài)學(xué)之分，最后成績(jī)自然不一樣，那些成績(jī)不好的進(jìn)了社會(huì)工作自然不順，發(fā)幾句罵學(xué)校的牢騷也難免。

事實(shí)上，正如榮蘭祥自己所說(shuō)，藍(lán)翔的很多制度，老師也不能完全接受，比如退學(xué)制度，“學(xué)生退學(xué)老師要埋單”。按照他的說(shuō)法，學(xué)?；撕荛L(zhǎng)時(shí)間，才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

名聲的奧秘

山東濟(jì)南天橋區(qū)藍(lán)翔中路11號(hào)，在濟(jì)南城的北面。從市中心的泉城廣場(chǎng)一路向北偏西，大約20公里。

目前藍(lán)翔最引人調(diào)侃的，是挖掘機(jī)專業(yè)，那條“挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)”的廣告語(yǔ)，成了流行語(yǔ)。但事實(shí)上，烹飪和汽修才是該校最大的兩個(gè)專業(yè)。

2005年

創(chuàng)立山東藍(lán)翔高級(jí)技工學(xué)校

2006年

聘請(qǐng)?zhí)茋?guó)強(qiáng)做學(xué)校廣告代言人，一炮打響全國(guó)知名度

2008年

創(chuàng)立山東藍(lán)翔職業(yè)技術(shù)學(xué)院

2014年9月

100多名藍(lán)翔技校學(xué)生與妻子孔素瑛家人在河南商丘市神火大道天倫花園發(fā)生斗毆

2014年10月

被妻子孔素瑛舉報(bào)，稱藍(lán)翔存在教師無(wú)證教學(xué)，學(xué)校內(nèi)設(shè)黑超市，培養(yǎng)打手搶生源，虛假宣傳，逃稅漏稅等問(wèn)題；并被曝持有三張身份證，超生6子女等問(wèn)題

2014年10月

榮蘭祥首次出面回應(yīng)否認(rèn)問(wèn)題，指責(zé)媒體報(bào)道失實(shí)影響招生，并稱到春節(jié)前要虧1.8億

70歲的李自祥，此前一直是藍(lán)翔技校黨委書(shū)記，去年初退休。他告訴記者，自己曾在某部隊(duì)服役21年，轉(zhuǎn)業(yè)后，曾在濟(jì)南市天橋區(qū)任人大常委、辦公室主任，2004年來(lái)到藍(lán)翔。

他說(shuō)，和部隊(duì)的合作讓榮蘭祥完成了原始資本的積累。而軍隊(duì)清理“三產(chǎn)”則讓榮蘭祥有機(jī)會(huì)自己?jiǎn)胃?，正式使用藍(lán)翔這個(gè)名字作為校名，搬到天橋區(qū)的新校區(qū)。從1個(gè)校區(qū)到5個(gè)校區(qū)，短期班學(xué)員和學(xué)制（3、4年制）學(xué)員常駐各有一萬(wàn)多人，藍(lán)翔快速膨脹。

這是個(gè)幾乎自給自足的封閉社會(huì)，周邊不會(huì)形成別的院校那樣的商業(yè)區(qū)，自己養(yǎng)雞牛羊。在校生每人兩套校服——一套西裝，上理論課時(shí)候穿；一套實(shí)習(xí)服裝，實(shí)踐課時(shí)候穿。不同的專業(yè)，實(shí)習(xí)服裝也不同，廚師是白色裝高帽，美容美發(fā)是粉色大褂，其他汽修等專業(yè)是紅黃相間的夾克衫，選用的是藍(lán)翔?；盏念伾?。

作為校長(zhǎng)，榮蘭祥很在乎視覺(jué)上的美感。校園里種的是柿子樹(shù)和核桃樹(shù)，這天晚上，榮蘭祥走在校園里，經(jīng)過(guò)滿是學(xué)生活動(dòng)的操場(chǎng)后，從燈光下走進(jìn)陰影。他笑著說(shuō)，果樹(shù)好啊，春天有花兒秋天有果兒，多好看。

因?yàn)橛辛P款，果實(shí)沒(méi)有人敢摘，這也成為學(xué)校逢人便說(shuō)的事兒，“管理到位，學(xué)生素質(zhì)好”。

藍(lán)翔的名聲，一個(gè)主要的來(lái)源，是他的廣告宣傳。

榮蘭祥將邀請(qǐng)?zhí)茋?guó)強(qiáng)作代言人的理由歸結(jié)為“他演過(guò)毛主席”、“值得信賴”。但在一些場(chǎng)合，他也曾經(jīng)有意無(wú)意地透露這樣的意思：因?yàn)閷W(xué)生們的家長(zhǎng)喜歡唐國(guó)強(qiáng)。對(duì)于今天在校的那些學(xué)生的家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，唐國(guó)強(qiáng)恰是他們那個(gè)時(shí)代的偶像之一。而毫無(wú)疑問(wèn)，家長(zhǎng)才是決定錢(qián)往哪兒花的關(guān)鍵。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)文化的興起，藍(lán)翔那些在人們看來(lái)“土里吧唧”“簡(jiǎn)單粗暴”而且經(jīng)常不斷重復(fù)的廣告，恰恰擊中了人們的“槽點(diǎn)”，在人們的調(diào)侃中，成為一個(gè)玩笑流行詞。而在這個(gè)無(wú)意之間，藍(lán)翔在輿論中加冕了皇冠。這種名聲，也形成了滾雪球效應(yīng)，尤其是不斷有影視劇出現(xiàn)調(diào)侃藍(lán)翔的橋段。

直到2009年，《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于藍(lán)翔涉嫌黑客事件的嚴(yán)肅報(bào)道，讓很多人驚訝不已，原來(lái)藍(lán)翔真的很強(qiáng)？

計(jì)算機(jī)專業(yè)的老教師任保定說(shuō)，哪有那么高的技術(shù)去攻擊白宮呢？再說(shuō)了，那會(huì)兒我們學(xué)校還在放假，機(jī)房也沒(méi)人啊?！翱赡芫褪潜徽嬲暮诳屠昧?，做了肉雞，我們樹(shù)大招風(fēng)。”

被《紐約時(shí)報(bào)》提及的那個(gè)吉尼斯大電腦室，是2005年10月投入使用的，能同時(shí)讓1300多名學(xué)生使用，當(dāng)時(shí)很多人來(lái)參觀都會(huì)驚嘆一句“這么大”，緊接著就是一句：“怕是亞洲最大吧？”被問(wèn)多了，榮蘭祥等人就覺(jué)得，不如去申請(qǐng)個(gè)吉尼斯紀(jì)錄，也是個(gè)廣告招牌。

黑客事件后，大教室斷了網(wǎng)，只能用于非計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生來(lái)操作辦公軟件?，F(xiàn)在這里都是老舊的方正電腦，藍(lán)翔也不打算更換，讓它繼續(xù)保持申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄時(shí)的原貌。

轉(zhuǎn)型與控制

在爭(zhēng)議和是非中，榮蘭祥和藍(lán)翔也開(kāi)始試圖轉(zhuǎn)型和自我控制。

在榮蘭祥看來(lái)，烹飪、汽修甚至電焊都比挖掘機(jī)要更有經(jīng)濟(jì)效益。從挖掘機(jī)實(shí)習(xí)場(chǎng)回南校區(qū)的路上，經(jīng)過(guò)一片物流基地，副校長(zhǎng)曹金棟和幾位同事說(shuō)，看來(lái)物流是個(gè)大市場(chǎng)，咱們得盡快將這個(gè)專業(yè)做起來(lái)。

盡管外界一再質(zhì)疑藍(lán)翔的畢業(yè)生就業(yè)率，但記者接觸到的多位藍(lán)翔老師和管理人員都說(shuō)，就業(yè)率很好。曹金棟說(shuō)，很多專業(yè)，用人單位都是交錢(qián)預(yù)訂，很火爆。尤其是烹飪和汽修等專業(yè)。而他也坦言，挖掘機(jī)等專業(yè)就沒(méi)有前兩年火爆了，就業(yè)率也遠(yuǎn)不如其他專業(yè)。這與國(guó)家建筑工程形勢(shì)有關(guān)。比如很多黨政機(jī)關(guān)停建樓堂館所。

另一個(gè)早已萎縮的專業(yè)是計(jì)算機(jī)。曹金棟說(shuō)，如今這個(gè)專業(yè)，就業(yè)壓力很大，企業(yè)來(lái)招人，一兩個(gè)人一次，不像廚師或者別的專業(yè)，一次能要幾十個(gè)人，都是成批錄用。

榮蘭祥本人一直沒(méi)有正面回答就業(yè)的問(wèn)題。他一方面說(shuō)，藍(lán)翔不擔(dān)心學(xué)生就業(yè)，關(guān)心的是學(xué)生畢業(yè)以后怎么創(chuàng)業(yè)，另一方面他又說(shuō)，藍(lán)翔并不鼓勵(lì)學(xué)生一畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)。

在外界質(zhì)疑聲風(fēng)起云涌的時(shí)候，藍(lán)翔的日常工作依舊照常，每天接待各路來(lái)客。比如這天，來(lái)自北方某地級(jí)市的人社部門(mén)的一行領(lǐng)導(dǎo)，打算再次考察，將當(dāng)?shù)氐南聧徆と撕痛龢I(yè)青年送來(lái)培訓(xùn)。這也是藍(lán)翔如今一個(gè)主要的合作方式。

部隊(duì)依然是藍(lán)翔主要的合作對(duì)象之一。南方周末記者在藍(lán)翔采訪時(shí)，某部“黃金部隊(duì)”的數(shù)十名士兵，正在學(xué)校里學(xué)習(xí)挖掘機(jī)技術(shù)和汽修技能培訓(xùn)，為期三個(gè)月。而每年，都會(huì)有不少退伍老兵進(jìn)入藍(lán)翔學(xué)習(xí)相關(guān)技能。目前還有兩個(gè)班，大約六十多人，全部是退伍老兵，主要學(xué)習(xí)汽修和烹飪。

這樣的聯(lián)系，也進(jìn)一步加重了外界對(duì)藍(lán)翔的好奇，“莫非他們真的不簡(jiǎn)單？”

榮蘭祥說(shuō)，直到現(xiàn)在，美國(guó)進(jìn)我們網(wǎng)站每天都有很多次，最多的一天，比如10月7日，來(lái)自美國(guó)的登錄次數(shù)達(dá)到三百多次。

“他們關(guān)注我們，我們也會(huì)關(guān)注他們。美國(guó)人啊，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)關(guān)注的?！睒s蘭祥的表情莫測(cè)高深。

來(lái)源 / 《南方周末》，2014年10月23日，

原標(biāo)題為《藍(lán)翔最危險(xiǎn)的時(shí)刻

校長(zhǎng)榮蘭祥： 真是要滅了我才好？》