本刊記者 / 季天琴

臺(tái)長(zhǎng)老楊 長(zhǎng)報(bào)道

本刊記者 / 季天琴

他是央視人口中念念不忘的老臺(tái)長(zhǎng)、老船長(zhǎng)和老楊。他用14年時(shí)間將央視帶入了一個(gè)難以復(fù)制的黃金年代。他叫楊偉光?，F(xiàn)在，他把自己的故事講完了。

“沒有他，就沒有我?！钡弥獥顐ス馊ナ篮?，白巖松給現(xiàn)任央視副臺(tái)長(zhǎng)孫玉勝發(fā)了這樣一條短信。

21年前，時(shí)任央視臺(tái)長(zhǎng)的楊偉光讓孫玉勝牽頭，負(fù)責(zé)籌備早間新聞。隨后一個(gè)名為《東方時(shí)空》的欄目開啟了中國(guó)電視把“宣傳變傳播”的變革，也改變了一大批年輕人的命運(yùn)，其中包括白巖松、水均益、崔永元等人。

令白巖松遺憾的是，那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)頭人走了。

9月20日，敬一丹從白巖松那里獲知了楊偉光去世的消息。當(dāng)天正值中國(guó)傳媒大學(xué)60周年校慶，敬一丹、白巖松、李瑞英、魯健等人正在母校參加校慶晚會(huì)。在場(chǎng)的多位央視名臉表示，沒有楊偉光，就沒有他們。

1985年，楊偉光由中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)調(diào)任央視副臺(tái)長(zhǎng)時(shí)，完全是一個(gè)電視外行，等到1999年卸任央視臺(tái)長(zhǎng)，他以極具個(gè)性的膽識(shí)和智慧，帶給央視一個(gè)難以復(fù)制的黃金年代。在他任上，央視的話語(yǔ)權(quán)達(dá)到頂峰，《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》、《新聞?wù){(diào)查》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的橫空出世，深刻影響了一個(gè)時(shí)代。

這個(gè)副部級(jí)干部的謝幕本該有一個(gè)高規(guī)格的告別儀式，但他省去了這些虛榮?！恫┛吞煜隆帆@悉，楊偉光留下“五不”遺囑：不通知探望，不過度治療，不維持無(wú)質(zhì)量無(wú)尊嚴(yán)的生命，喪事從簡(jiǎn)，不做遺體告別，不舉辦悼念活動(dòng)。

央視人用集合起來(lái)的個(gè)體回憶，為楊偉光舉行了一場(chǎng)情感上的盛大葬禮。央視紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿稱自己的朋友圈“一片哀號(hào)”：他們有老楊推行央視制度改革的直接受惠者，也有老楊推動(dòng)整個(gè)電視行業(yè)發(fā)展的間接受益者，更多的是沒有趕上“楊時(shí)代”的后來(lái)者……

“很多人他都不認(rèn)識(shí)，但很多人都認(rèn)為自己跟他有關(guān)?！本匆坏しQ。

9月27日，楊偉光“頭七”，央視新聞評(píng)論部的老人們自發(fā)為他舉行了追思會(huì)。一位參會(huì)人員告訴《博客天下》，敬一丹等人數(shù)度哽咽。

在敬一丹眼里，楊偉光就像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的船長(zhǎng)，讓水手有方向，知道該往哪兒走，勁往哪兒使。他不是具體跟每個(gè)人之間都有故事，但他在全臺(tái)創(chuàng)造的氣氛、搭建的平臺(tái)，成為很多人職業(yè)生涯的大背景。

一個(gè)人對(duì)了，一群人就都對(duì)了

參加楊偉光的追思會(huì)前，白巖松翻來(lái)覆去就想一句話：一個(gè)人對(duì)了，一群人就都對(duì)了。

白巖松認(rèn)為自己有三層恩人：一是鄧小平，二是楊偉光，三是孫玉勝和時(shí)間等《東方時(shí)空》的初創(chuàng)人員。

盡管楊偉光已經(jīng)離開央視15年，其間還換了3任臺(tái)長(zhǎng)，在他去世時(shí)，央視人仍執(zhí)著于懷念他。在羊坊店路115號(hào)評(píng)論部南院工作區(qū)，老同志們自己出資設(shè)置了憑吊場(chǎng)所。楊偉光的遺照放在“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”的幾個(gè)大字下面。

這是20年前，孫玉勝為評(píng)論部定下的部訓(xùn)。在1990年代，《東方時(shí)空》和新聞評(píng)論部被很多電視人視為延安，集中了一代人的精神信仰。這面大旗把各地有想法、有激情的人都聚攏在一起。

由于編制有限，《東方時(shí)空》以臨時(shí)工居多。臨時(shí)工和正式工同工同酬，多勞多得。1994年加入《東方時(shí)空》的陳耀文回憶，當(dāng)時(shí)節(jié)目組都是拼命干活、大塊吃肉大塊喝酒的人，是金子就能發(fā)光，是沙子就會(huì)流走。

無(wú)論正式工還是臨時(shí)工，都管楊偉光叫“老楊”。他讓那些年輕人分享了時(shí)代的平臺(tái)，讓他們過了一把癮。

1991年12月，時(shí)值政治、經(jīng)濟(jì)局勢(shì)波瀾詭譎，擔(dān)任了6年副臺(tái)長(zhǎng)的楊偉光接替黃惠群，成為央視第七任臺(tái)長(zhǎng)。他上任后的第一把火，便是創(chuàng)辦《東方時(shí)空》。

這是鄧小平南巡后政治改革的意識(shí)形態(tài)訴求，也是媒體對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。生前接受媒體采訪時(shí)，楊偉光曾多次提起，1992年12月，時(shí)任中宣部新聞局局長(zhǎng)的徐心華來(lái)到自己的辦公室，傳達(dá)了部長(zhǎng)丁關(guān)根的新指示，要求媒體抓熱點(diǎn)問題，對(duì)腐敗、官僚主義和一些不良風(fēng)氣進(jìn)行揭露。

楊偉光稱當(dāng)時(shí)心里“咯噔”了一下。他告訴徐心華，口頭傳達(dá)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，最好有文字依據(jù)，以紅頭文件的方式下達(dá)。他回憶，當(dāng)時(shí)徐用意味深長(zhǎng)的眼神看了他一下。

在《楊偉光的央視歲月》一書中，他為此舉提供了解釋：熱點(diǎn)問題很容易踩雷，一旦出了意外，板子總是打到媒體身上，紅頭文件則可以成為呵護(hù)部下的擋箭牌。

1993年，中宣部向新聞界發(fā)文件，要求媒體報(bào)道熱點(diǎn)。在當(dāng)年電視宣傳座談上，中宣部部長(zhǎng)丁關(guān)根親臨會(huì)議。這等于給了央視一張?jiān)诩ち髦刑诫U(xiǎn)的通行證。

1993年5月1日上午7時(shí)《東方時(shí)空》的開播，成為央視改革的發(fā)端。楊偉光解釋，之所以選擇早晨，一是為了填補(bǔ)一個(gè)國(guó)家電視臺(tái)沒有早間節(jié)目的空白；二是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是收視的垃圾時(shí)間，敏感的電視改革會(huì)由于“沒人看”而降低風(fēng)險(xiǎn)。

“作為臺(tái)長(zhǎng)，他很清楚自己的媒體該朝哪個(gè)方向去，步子可能慢些，他也會(huì)調(diào)整策略，但他內(nèi)心有明確的底線，這是他成功的支撐性力量?！?陳耀文稱。

《東方時(shí)空》的《焦點(diǎn)時(shí)刻》板塊，定位于熱點(diǎn)問題。1994年4月1日，在《焦點(diǎn)時(shí)刻》的試驗(yàn)基礎(chǔ)上，央視又創(chuàng)辦了15分鐘的晚間新聞節(jié)目《焦點(diǎn)訪談》。

楊偉光回憶，《焦點(diǎn)訪談》開播后社會(huì)反響很好，丁關(guān)根在中南海召開了座談會(huì)，討論如何進(jìn)一步辦好《焦點(diǎn)訪談》，他和時(shí)任副臺(tái)長(zhǎng)沈紀(jì)等人參加了座談會(huì)。

《河殤》導(dǎo)演、原《新聞?wù){(diào)查》制片人夏駿在楊偉光退休后跟他交往頗深。夏告訴《博客天下》，楊的斡旋能力很強(qiáng)，但他不是為了升官，而是為了做事，更高層也很了解這點(diǎn)，對(duì)他基本上都表示理解和支持。

幾乎沒有他干不成的事

當(dāng)時(shí)的《焦點(diǎn)訪談》，外人想要說(shuō)情拿掉一個(gè)節(jié)目不容易。

陳耀文在追思會(huì)上回憶，1994年夏，大約晚上十點(diǎn)多，他在臺(tái)里編片子，看到楊偉光在溜達(dá)散步。楊告訴他：“這個(gè)時(shí)間我就出來(lái)轉(zhuǎn)，我也不接電話?！?/p>

陳一下子聽懂了。那時(shí)手機(jī)還不發(fā)達(dá)，楊晚上不接電話，是要躲開各種說(shuō)情，等到節(jié)目播出后，就以不知道為由進(jìn)行搪塞?！白鳛榕_(tái)長(zhǎng)，他知道要好節(jié)目。至于高層，他自有分寸?！标愐姆Q。

1998年10月7日，國(guó)務(wù)院總理朱镕基（右二）、中央宣傳部部長(zhǎng)丁關(guān)根（左三）與《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目編輯記者座談。圖為中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)楊偉光（右一）向朱镕基、丁關(guān)根等介紹該臺(tái)主控室。

原《焦點(diǎn)訪談》和《新聞?wù){(diào)查》制片人張步兵也在會(huì)上提到了楊偉光的應(yīng)對(duì)智慧。張回憶，當(dāng)時(shí)某副部長(zhǎng)找楊說(shuō)情，要求撤下關(guān)于其家鄉(xiāng)的一個(gè)輿論監(jiān)督片子，楊滿口答應(yīng)，但電話一掛就要求新聞評(píng)論部“趕緊播出”，事后又以干預(yù)不及時(shí)為由，向?qū)Ψ秸?qǐng)罪。

在新聞評(píng)論部工作近20年的余暉（化名）告訴記者，當(dāng)時(shí)節(jié)目出了問題，不用記者承擔(dān)，制片人、中心主任、副臺(tái)長(zhǎng)、臺(tái)長(zhǎng)會(huì)替記者擋刀槍子彈，“旗幟畢竟是在老楊的指引下才揮舞起來(lái)的，他能召喚出傳媒理想，能召喚大家為理想奮斗”。

楊敏回憶，當(dāng)時(shí)評(píng)論部的工資上不封頂，有人掙得比楊偉光還多。當(dāng)被問到是否會(huì)不平衡時(shí)，楊的回復(fù)是：“你們事情干得好，其實(shí)我是最大的收益者。我能得到別人的尊敬。我是副部級(jí)，有房子和專車，你們都是外地來(lái)的，我得到的比你們多。”

楊偉光的新聞?dòng)^，是沒有做不了的選題，只有做不了的角度。除了極少數(shù)特殊問題，沒什么禁區(qū)，關(guān)鍵是用什么角度去評(píng)述。

王堅(jiān)平參與創(chuàng)辦了《東方時(shí)空》和《新聞?wù){(diào)查》。他對(duì)于“楊時(shí)代”的感覺是“敢于擔(dān)當(dāng)，幾乎沒有他干不成的事”。王堅(jiān)平和張步兵等人曾在某地采訪被打，還被搶了機(jī)器。楊偉光告訴他們，回應(yīng)的最好辦法就是把節(jié)目做出來(lái)。節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)厥形睍泿ш?duì)來(lái)央視告狀。楊偉光理直氣壯：事實(shí)是成立的，觀點(diǎn)也沒有問題，要談去中央談。對(duì)方后來(lái)不得不向被打記者賠禮道歉。

“當(dāng)時(shí)最基層的記者和副部級(jí)的老楊之間為什么會(huì)有默契？因?yàn)槲覀兌贾溃吹轿覀兊某煽?jī)和作品，他會(huì)高興?！庇鄷熣f(shuō)。

夏駿認(rèn)為，央視是敏銳的新聞人和舊體制共存的狀態(tài)，這群人信息量最大，都很出色，必須有釋放的空間，要么是精神上的實(shí)現(xiàn)，要么是物質(zhì)的轉(zhuǎn)移，人精們都想當(dāng)富翁，央視的體制是撐不住的，必須要形成事業(yè)的理想力量，“在楊偉光時(shí)代，他有意無(wú)意做到了”。

數(shù)位編導(dǎo)告訴《博客天下》，楊偉光審片時(shí)話不多，只有認(rèn)為大方向有問題才說(shuō)話，甚至斃稿。1994年12月，克拉瑪依大火，造成325人死亡，死者中288人是學(xué)生。楊曾在數(shù)次采訪中提起，當(dāng)時(shí)《焦點(diǎn)訪談》就此做了一期節(jié)目，非常感人，但他考量了一下播出風(fēng)險(xiǎn)，決定不予播出。當(dāng)事編導(dǎo)在他面前哭得抬不起頭。

這個(gè)編導(dǎo)就是陳耀文。20年后，在楊偉光的追思會(huì)上，陳對(duì)楊當(dāng)時(shí)的決定表示理解：他在他的位置上，了解高層的東西多一些，記者可以不顧欄目生死，但他必須做出權(quán)衡。

一腳踩著中南海，一腳踩著四合院

1996年5月7日，北京民族飯店，“第二屆金話筒獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上的趙忠祥和水均益。他們是央視黃金年代的親歷者。

《東方之子》原制片人時(shí)間在追思會(huì)上回憶，有天值班時(shí)，接到楊偉光的電話，緣由是當(dāng)天節(jié)目中提到了一位名叫李xx的刑事犯罪嫌疑人。楊稱，領(lǐng)導(dǎo)的孩子也叫這名，雖然只是重名，但節(jié)目容易讓人引起聯(lián)想，“說(shuō)李某就行了”。

“當(dāng)時(shí)他都快退休了，還管這事?！睍r(shí)間感慨，“站在我們的立場(chǎng)，這算什么事兒，但老楊要考慮的東西，比我們想象的要復(fù)雜得多，他要做的事情，比我們想的要難得多?！?/p>

在多個(gè)場(chǎng)合，楊偉光都談起“度”的藝術(shù)，即如何在體制內(nèi)找到一個(gè)多方認(rèn)可的平衡點(diǎn)?！稏|方時(shí)空》籌備時(shí)，孫玉勝最初給節(jié)目取名為《新太陽(yáng)60分》。這源于一句希臘諺語(yǔ)“太陽(yáng)每天都是新的”。樣片出來(lái)后，楊偉光發(fā)現(xiàn)了問題：老太陽(yáng)是毛澤東，你是不是要否定毛？

他最終說(shuō)服了堅(jiān)持己見的孫玉勝：如果出了毛病，人家不會(huì)找你，肯定找我。

楊偉光穩(wěn)妥地把握著前進(jìn)的節(jié)奏和方向?！八J(rèn)為很危險(xiǎn)的東西，就會(huì)提意見。提了還不改，那就來(lái)點(diǎn)威風(fēng)，要求整改，改完了還能播?！庇鄷熣f(shuō)。

主政央視期間，楊偉光上呈下達(dá)，游刃有余。這需要勇氣，也需要本事。

他在任時(shí)提出要一年干一件大事，一年拍一部大劇，除了新聞欄目，電視劇也獲得了極大突破。曾在央視國(guó)際部和文藝部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的張子揚(yáng)向《博客天下》介紹，《雍正王朝》、《突出重圍》、《牽手》等都由楊偉光主抓，電視劇創(chuàng)作由此開始接觸現(xiàn)實(shí)主義題材。

1999年元旦播出的歷史劇《雍正王朝》命運(yùn)尤顯起伏。楊偉光曾透露，由于劇中涉及的反貪反腐、抗擊洪水跟當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有驚人相似，考慮再三，他決定向上級(jí)請(qǐng)示，后來(lái)李鵬、吳邦國(guó)、羅干都表達(dá)了對(duì)此劇的肯定。

楊偉光帶領(lǐng)這個(gè)敏感又重要的媒體走過了關(guān)鍵年代。夏駿認(rèn)為，一般人只是從體制的規(guī)律去想象楊偉光，但他的了不起恰恰在于，他做成了輝煌的事業(yè)，還保持著本色，“他有政治智慧和斡旋技巧，但他的根本力量在于善良和包容。他對(duì)人和事業(yè)的理解，以及開放，是一種天性”。

“老楊主要是提供了價(jià)值取向，他眼睛有人，他的記者眼里也有人。他知道要替中央說(shuō)話，但也要發(fā)出老百姓的聲音。這就是一腳踩著中南海，一腳踩著四合院?！庇鄷煼Q。

《東方時(shí)空》的創(chuàng)舉之一，便是把觀眾和采訪者的視角拉平。團(tuán)隊(duì)早期成員張潔回憶，當(dāng)時(shí)《東方之子》若拍成功人士，制片人會(huì)要求平視，不能仰視，《生活空間》是講述老百姓的故事，制片人則要求不能俯視。

平視的背后，是對(duì)每個(gè)個(gè)體的尊重。敬一丹記得，央視去延安舉行“心連心”藝術(shù)活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝f(wàn)人空巷，一票難求。節(jié)目組成員發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人，披著化肥袋在雨里等。楊偉光得知后，親自找到那位老人，給他送票。

白巖松稱，雖然跟楊偉光隔得很遠(yuǎn)，但感覺總是很近：要是他的審美觀沒變，最后會(huì)選中我們這批主持人嗎？

在余暉看來(lái)，這恰恰是《東方時(shí)空》真誠(chéng)和平民化的表現(xiàn)：這些主持人，有幾個(gè)好看的？他在篩選人的時(shí)候，并不希望你有播音腔，都有點(diǎn)口音，你是人，你關(guān)心的是人，你有很多東西可以跟老百姓重合在一起。

他的開放力是天然的

“要不是老楊，我可能就死了?！壁w忠祥把楊偉光視為貴人。1985年，由于內(nèi)部調(diào)整，趙離開播音崗位，一無(wú)欄目，二無(wú)團(tuán)隊(duì)。沒有出鏡機(jī)會(huì)就意味著影響力的消失。楊偉光當(dāng)時(shí)剛調(diào)來(lái)當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)，不顯山露水，很低調(diào)，讓趙去弄幾個(gè)節(jié)目，好就給他播。

“我啪啪啪弄了幾個(gè)節(jié)目，又活了，90年代還走向了更大的輝煌。”趙忠祥告訴《博客天下》，“他看出我是人才，知道我能弄出好東西?！?/p>

時(shí)間認(rèn)為，如果沒有楊偉光在臺(tái)上，他可能就得不到重用。在名為《語(yǔ)態(tài)—改變中國(guó)電視的十年》的回憶錄里，孫玉勝評(píng)價(jià)時(shí)間“天分很高，但有時(shí)說(shuō)話隨意”。

楊偉光曾提到，時(shí)間拍了部名為《天安門》的紀(jì)錄片，有“滿清遺老遺少的照片，還拿到香港去評(píng)獎(jiǎng)”，搞得自己很被動(dòng)。時(shí)間在追思會(huì)上談到了楊偉光對(duì)自己的處置—調(diào)他去采訪部了解宣傳紀(jì)律，或者調(diào)他去海外中心專題部。

“我本來(lái)是個(gè)問題青年，老楊還能讓我挑三揀四。他對(duì)年輕人，是從愛護(hù)你的角度來(lái)考慮。”時(shí)間說(shuō)。

1993年，時(shí)間成為《東方時(shí)空》的7名初創(chuàng)人員之一，“當(dāng)時(shí)感覺就像敵后武裝隊(duì)一樣，給一個(gè)圖章，給把槍，也沒有節(jié)目經(jīng)費(fèi)，讓你去發(fā)展你的組織，走的時(shí)候一個(gè)人，回來(lái)帶來(lái)一個(gè)團(tuán)”。

在孫玉勝看來(lái)，最初來(lái)到《東方時(shí)空》的同事都有“人際血緣關(guān)系”：時(shí)間先是找了大學(xué)同學(xué)崔永元來(lái)《東方之子》做兼職策劃，崔永元又把同在中央人民廣播電臺(tái)工作的師弟白巖松介紹給時(shí)間；《焦點(diǎn)時(shí)刻》的制片人張海潮和新華社的蓋晨光熟悉，請(qǐng)他做兼職，蓋晨光又拉了同事水均益一起幫忙。

“每個(gè)人跟他互動(dòng)可能都不多，他也不會(huì)具體到人名。但他提供了一個(gè)理念，鼓勵(lì)這些人成為閃光的人。”余暉稱。

央視《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)道》欄目制片人姜詩(shī)明回憶，20年前，他在楊偉光的辦公室里匯報(bào)經(jīng)濟(jì)部的節(jié)目方案，還能跟他爭(zhēng)論，楊很耐心，“竟然能允許你試，此后有多少年輕人有如此幸運(yùn)？”

“他的開放力是天然的，不是來(lái)自于心計(jì)和訓(xùn)練。多年相處下來(lái)，他從沒給我上下級(jí)的感覺。跟他交流，他從不會(huì)認(rèn)為你這話太幼稚了，或者想要指教你什么?！毕尿E稱。

楊偉光生前提到，有本事的人都有性格，喜歡拍馬屁的都是沒本事的人。

趙忠祥稱，和楊偉光沒有杯酒之歡?！拔覀冞@些業(yè)務(wù)干部，有這么個(gè)領(lǐng)導(dǎo)罩著，你能不努力工作嗎？他幫的不是一兩個(gè)，他去世后那么多人都在微博上說(shuō)他的好，我們這支隊(duì)伍的興旺發(fā)達(dá)，是由這個(gè)人穿針引線的?！?/p>

楊偉光去世后，郎永淳在微博上感謝楊的開明與擔(dān)當(dāng)，否則他不可能進(jìn)入央視，成為“戴眼鏡”的主播；楊瀾則感謝20年前楊偉光對(duì)自己的鼓勵(lì)，告訴她主持人要有個(gè)性，沒有播音腔反而是她的優(yōu)勢(shì)；倪萍34歲那年被破格提拔為正教授，也表示要感謝楊偉光。

在方靜眼里，楊偉光永遠(yuǎn)是珍愛人才、充滿人情味的老船長(zhǎng)。20年前，楊看了一眼方做的英文采訪，當(dāng)即拍板將這個(gè)沒有任何門路的實(shí)習(xí)生留在央視。在分配欄目時(shí)，方靜被分至《中國(guó)新聞》當(dāng)主播，方要求保留長(zhǎng)發(fā)，從此打破了新聞主播必須留短發(fā)的魔咒。

即使沒有經(jīng)歷過“楊時(shí)代”的央視人，也能以痕跡和他對(duì)時(shí)代的影響來(lái)判斷他的價(jià)值。劉芳菲稱，沒有趕上他的時(shí)代，但從身邊人的閑談品評(píng)里能感受到楊臺(tái)長(zhǎng)的威嚴(yán)與氣魄。

一切到點(diǎn)全部結(jié)束

1997年，楊偉光61歲。他曾表示，之所以超齡服役，是因?yàn)楫?dāng)年的兩大政治事件—香港回歸和中共十五大的召開。香港回歸的現(xiàn)場(chǎng)直播展示了他的經(jīng)驗(yàn)、魄力和技巧，被外界視為央視躋身國(guó)際大臺(tái)的標(biāo)志。

楊偉光能舉重若輕。白巖松回憶，1997年11月，三峽截流直播，他和方宏進(jìn)早餐時(shí)遇到楊，問還有什么吩咐，他讓“隨便說(shuō)”。中共十五大期間，楊偉光有次審片，就說(shuō)了個(gè)“行”。編導(dǎo)問，有沒有具體的問題。他答：具體的問題你們比我更熟悉。

這一年已是他進(jìn)入央視的第12個(gè)年頭。他像一個(gè)橋牌高手一樣，嫻熟地駕馭著央視的工作。

1935年底，楊偉光出生于廣東梅縣的貧寒家庭，父親在他年幼時(shí)闖蕩南洋、病故異鄉(xiāng)。1957年，楊偉光考上北大新聞專業(yè)，后因院系調(diào)整被并入人大。1961年畢業(yè)后進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)，在那里工作了24年，從記者做到副臺(tái)長(zhǎng)。由家門進(jìn)校門，由校門進(jìn)機(jī)關(guān)門，除了個(gè)人才能和工作業(yè)績(jī)，他沒有任何政治背景。

擔(dān)任副臺(tái)長(zhǎng)時(shí)，楊偉光分管新聞，上任初始他便顯示了開放姿態(tài)。1986年1月29日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空發(fā)生爆炸，《新聞聯(lián)播》將其列為頭條，并播了足足6分鐘。將國(guó)際新聞置放在國(guó)內(nèi)新聞之前播出，這是一向以刻板形象示人的《新聞聯(lián)播》最為出位的一次。

他真正展露才能，是從1991年12月?lián)闻_(tái)長(zhǎng)開始。

曾任央視《百姓故事》制片人的陳真追思，1980年代，楊偉光老坐他的車回家，一輛特別破的面包車。后來(lái)陳真想起來(lái)就覺得不真實(shí)：坐那么個(gè)破面包車的副臺(tái)長(zhǎng)，怎么創(chuàng)造出那么大的輝煌？

夏駿認(rèn)為，楊偉光是在合適的歷史機(jī)緣上當(dāng)上了臺(tái)長(zhǎng)。此前他經(jīng)歷了“反右”、“文革”、“撥亂反正”以及風(fēng)云變幻的1980年代，歷經(jīng)滄桑和政治風(fēng)波，卻保持了理想主義的本色。

在楊偉光的掌舵下，1993年開播的《東方時(shí)空》既獲得了高層領(lǐng)導(dǎo)的信任，又把節(jié)目辦出了地位和威信，自此央視的新聞改革穩(wěn)中求進(jìn)。

在經(jīng)營(yíng)方面，他表現(xiàn)出了廣東人特有的務(wù)實(shí)和精明。1993年，在《新聞聯(lián)播》之后天氣預(yù)報(bào)之前，楊偉光拍板加了一則30秒的廣告，從這則廣告開始，央視依托《新聞聯(lián)播》前后的黃金時(shí)段進(jìn)行了點(diǎn)石成金般的廣告招標(biāo)。

楊偉光對(duì)自己的魄力、膽識(shí)頗有信心。他曾告訴夏駿，1994年《三國(guó)演義》開拍時(shí)，電視劇制作經(jīng)費(fèi)才十幾萬(wàn)元一集，他每集經(jīng)費(fèi)給到了100萬(wàn)元。結(jié)果第一輪播出就實(shí)現(xiàn)了利潤(rùn)，在港臺(tái)播出效果都很好。邵逸夫旗下的TVB沒有購(gòu)買到播放權(quán)，節(jié)目經(jīng)理專門趕到北京，打聽央視還有什么大制作在拍。

楊偉光主政時(shí)期，央視的頻道由3個(gè)增至9個(gè)。他心中的藍(lán)圖是將央視建成世界一流大臺(tái)。央視內(nèi)部對(duì)此也有不同意見，認(rèn)為他步子邁得太快。楊生前在一次采訪中透露，為了平復(fù)異議，丁關(guān)根到央視召開了3次座談會(huì)，以示對(duì)楊的支持。

他不僅能獲得中央領(lǐng)導(dǎo)的信任，也能獲得傳媒巨子的青睞?！吧垡莘蚝芟矚g他，還曾笑稱想把TVB送給他。”夏駿稱。

1999年，楊偉光從央視這個(gè)名利場(chǎng)上全身而退。

“當(dāng)時(shí)央視正處于快速成長(zhǎng)期、商業(yè)井噴期，長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)一把手，不出事的很少。”夏駿稱，“老楊跟我說(shuō)過，有個(gè)公司對(duì)體育頻道的招標(biāo)不滿，去舉報(bào)他，他自己要求中紀(jì)委將此事查清。”

夏駿認(rèn)為，外界忽視了一個(gè)邏輯，楊偉光恰恰是一個(gè)不會(huì)腐敗的臺(tái)長(zhǎng)，因?yàn)樗眯牧驼物L(fēng)險(xiǎn)以及各種力量博弈，“他要是想撈錢，謀求個(gè)人利益，就會(huì)你好我好大家好，不會(huì)站在監(jiān)督的一面”。

北大新聞學(xué)院副教授胡泳微博稱，“楊偉光見過大陣仗，更重要的是，他懂得高位有大禍。”胡曾任央視《我們》欄目總策劃。在胡看來(lái)，在央視這種要害部門擔(dān)任要職，各方面的風(fēng)險(xiǎn)都很高，稍不注意就會(huì)出事。

楊偉光退休后成立了天地人傳媒公司。這個(gè)公司是楊偉光英雄夢(mèng)想的體制外嘗試。夏駿介紹，楊認(rèn)為中國(guó)電視劇的結(jié)構(gòu)比較亂，缺乏前進(jìn)的引導(dǎo)力量，因此想聯(lián)合30個(gè)省級(jí)的非衛(wèi)星電視，每晚同步播放兩集優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)的電視劇。

夏駿認(rèn)為，楊偉光本人的資源是最有可能做成此事的人，但中國(guó)電視普遍的行政化和非市場(chǎng)化，導(dǎo)致談判量和協(xié)調(diào)量巨大，以至于楊做得很好的《家有兒女》和《媽祖》等電視劇的利潤(rùn)都消耗到了播出網(wǎng)里。

在楊偉光的“頭七”那天，參加追思會(huì)的多位評(píng)論部的老人，都認(rèn)為自己人生最輝煌的一段跟楊偉光有關(guān)系。他們不僅在追思逝者，也在追思那個(gè)年代。

這對(duì)楊偉光而言，同樣也是悲劇。他在央視做一把手的經(jīng)驗(yàn)，沒法有效地移植到體制外。夏駿稱：一切到點(diǎn)全部結(jié)束。