文 / 周志興

我們是怎么給鄧小平同志出書的

文 / 周志興

共識網(wǎng)創(chuàng)始人周志興回憶自己經(jīng)手鄧小平相關(guān)書籍。楊尚昆的兒子楊紹明在鄧家拍到“老爺子”的脫襪照，周志興則去東北三省找省委喝酒推銷。

2014年8月22日是鄧小平誕辰110周年。

有機構(gòu)約我寫寫鄧小平，真的不知道從何說起。

其實，在上世紀80年代末到90年代末的十年里，我參與了不少與小平有關(guān)的文字和影視工作。例如，參與第一本《鄧小平》畫冊的出版，做鄧小平小女兒毛毛（鄧榕）著《我的父親鄧小平》的責任編輯，做12集電視片《鄧小平》的制片人，做鄧林的《鄧小平，女兒心中的父親》攝影畫冊的編輯及展覽策劃，等等。其中有很多有意思的故事。

去香港看畫冊印刷，領到500元置裝費。

王光英見到我說：別看你穿了一套西服，一看你就是共產(chǎn)黨的干部。

為了《鄧小平畫冊》，我喝了很多酒

我問過紹明，老爺子看的是什么書？他說，是古龍的武打小說

1980年9月，我進入中央文獻研究室工作，在劉少奇研究組一待就是7年，開始是編輯劉少奇選集，之后是撰寫劉少奇年譜。作為一個初入門者，這七年等于是在上學。

1987年4月，中央批準成立中央文獻出版社。記得批復的日期是4月15日，簽字的應當是鄧力群。文獻研究室抽調(diào)了秘書處的一位老處長李庚奇來籌辦出版社，他是中央辦公廳的老人，在周總理辦公室長期工作，當時已經(jīng)57歲了。他不知搭上了哪根神經(jīng)，從文獻研究室的近兩百號人里，挑了我來幫他。

我那年35歲，當時我還是懵懂青年，處在混沌狀態(tài)，不知道自己能夠干什么，也不知道自己想干什么。李庚奇找到我，沒有做什么深入細致的思想政治工作，我就上了他的船了。

回頭想也不意外，因為自己在劉少奇研究組做得有些倦了，希望換一個環(huán)境。當然，如果沒有這個機會，我還是會老老實實在劉組待著的。

中央文獻出版社這條船，當時還很不象樣。

國家給了20萬元的開辦費，在文獻研究室院里的角落里找了幾間房子，這條船起錨了。我和李庚奇招了幾個人，第一年好像是8個人，有一個共同的特點，就是都沒有做過出版。就是像那句話說的，只看過豬跑，沒吃過豬肉。

出的第一本書是《鄧小平同志的重要講話》，小冊子，總共只有兩個印張，但是開機就印了一百多萬冊，這本書賺了20多萬塊錢，算是初戰(zhàn)告捷吧。

而第一本有影響的奠定了出版社經(jīng)濟基礎的是大型畫冊《鄧小平》。

其實，這本畫冊在出版社沒有成立時就開始編輯了，主要功臣是楊紹明。紹明是楊尚昆（時任中央政治局委員）的公子，1942年出生的他當時只有45歲，他剛剛從新華社攝影部調(diào)到文獻研究室，在鄧小平研究組工作。那時的楊紹明，還有著青春活力，組里有同事搬家，我看他賣力地往五樓上扛家具，真的感動了好一會兒。當時鄧組的組長汪作玲以及鄧組的周立平、冷溶、龍平平等，都為這本畫冊出了不少力。

楊紹明因為和鄧家關(guān)系密切，出入鄧家如履平地，所以拍了許多鄧小平的照片，編鄧小平畫冊時，他提供的照片大都是非常生動的居家照片。后來跟他熟了，我開玩笑說，你的照片好不說明技術(shù)好，第一是你的相機好，第二是你有機會，第三是你洗照片不要錢。

一次他說，到小平家去，老爺子正在看報，腳丫光著放在凳子上。紹明取出相機，說老爺子照一張，小平說，那我得穿上襪子去，紹明連連擺手：不用不用，就這樣好。于是留下了一個生動瞬間。還有一次，他拍下了一張小平正在讀書的照片，地點好像是在北戴河。很多人知道這張照片，都說小平同志在認真學習。我問過紹明，老爺子看的是什么書？他說，是古龍的武打小說。

很多照片很珍貴，有些是戰(zhàn)爭年代留下來的，有些則展示了鄧小平的家居生活。為了確保印刷質(zhì)量，這本畫冊是在香港的凸版印刷制作的。鄧小平在晚年時，曾經(jīng)深情表示，希望到回歸后的香港走一走，看一看。其實，在十年前，他的許多照片就到了香港。

那個時候還沒有電腦制作等手段，只能是用原圖掃描，修版后再制版，隨時要和原圖比對，所以，這些照片的原版都運到了香港。工廠為了保證照片的安全，特地在車間里焊了一個碩大的鐵籠子，每天收工時，把照片都鎖在這個鐵籠子里，工人們也都非常重視這本畫冊的制作。

1988年，楊紹明特意帶我到香港看畫冊的印刷。那是我第一次到香港，也算是第一次到境外，還領到了500元置裝費，到北京的紅都做了一套西服。記得穿上這套西服到香港光大，王光英（光大集團創(chuàng)始人）見到我第一句話是：別看你穿了一套西服，一看你就是共產(chǎn)黨的干部。

今年是鄧小平誕辰110周年，有關(guān)于鄧小平的書籍非常暢銷。

這本畫冊，是鄧小平生前看過的唯一一本《鄧小平》畫冊，這是毛毛拿著給他看的，我也見到他在這本畫冊上的簽名，字體還是遒勁有力的。那時，他83歲。

畫冊非常精致，照片也非常精彩。但是，怎么把畫冊賣出去還能收回錢來呢？

一本大八開銅版紙畫冊，300多個頁碼，要賣多少錢呢？當時，文獻研究室主任李琦同志親自兼任出版社社長，一個正部級兼任一個正局級，也算是奇觀?？墒钱敃r我們都不覺得怪。李琦可不是掛名的，為了定價，他和我們或者在機關(guān)開會，或者到人民出版社取經(jīng)，用了整整九個半天。最后的定價是，平裝本45元，精裝本58元。在當時算是很高的定價了?？墒?，和成本相比，又很便宜，因為這本畫冊的成本也很高。

當然，主要原因是這本畫冊是由一個港商贊助印制的，我們不太考慮成本，所以拍腦瓜印了7萬冊。但是新華書店系統(tǒng)征訂情況很不理想，我現(xiàn)在記得的數(shù)字是沈陽市新華書店第一批報數(shù)是六本。

當時犯愁啊，又是不斷地開會想辦法。這件事甚至驚動了楊尚昆，他老人家當時不但管我們中央文獻研究室，而且主持軍隊工作。他說，不要急，我可以讓軍隊騰倉庫給你們。

可是，光有地方放也不行，還是要有人買才行。

我們分析，不是沒人買，而是很多人不知道。當時圖書發(fā)行的體制是只允許新華書店系統(tǒng)一家壟斷發(fā)行，而由于種種因素，人找不到書和書找不到人的現(xiàn)象十分嚴重，于是就出了一個怪招，就是找各省的省委辦公廳系統(tǒng)幫助征訂?，F(xiàn)在看，這種做法是不對的，因為似乎有攤派和權(quán)力尋租的嫌疑。那時看，也是不對的，是沒有遵守國家有關(guān)圖書發(fā)行的規(guī)定。所以，新聞出版署的劉杲副署長后來曾經(jīng)專門召見我，嚴肅批評中央文獻出版社。不過，這時候我們的畫冊全賣完了，甚至還加印了兩批。這就是那個怪招的作用。

中央文獻研究室是沒有腿的單位，不像中組部、中宣部甚至黨史研究室，一直到縣都有相應的單位，而中央文獻研究室沒有。于是我們只能找各個省委的辦公廳系統(tǒng)。當時我算是出版社領導層里最年輕的，正好是冬天，我自告奮勇說，我去最冷的地方吧，就去了東三省。我那時是中央文獻出版社的辦公室副主任，這個副主任也是剛剛提拔不久，因為我一直算是研究人員，沒有行政職務。不過，臨出發(fā)前，中央文獻研究室主任李琦同志找到我，說，你這次出去，為了方便工作，就以辦公室主任的名義，回來再辦正式手續(xù)。我有點發(fā)愣，從一般干部，到副處、正處，好像只用了一年時間，是不是太快了？

不過，還是有一種士為知己者死的感覺。

我從來沒有去過東北，做好了挨凍的準備，穿了一件海軍的藍色人字呢大衣，里面滿是羊毛的那種，省委的同志又不認識我，所以從遼寧到吉林，從吉林到黑龍江傳遞的信息都是，接一個穿皮大衣的人，似乎成了接頭暗號。

成果是非常顯著的，東三省一共賣出了7萬冊鄧小平畫冊，也就是說，第一批印刷的畫冊都賣光了，就在這三個省。

當然，我喝了太多的酒。

幾次加印，《鄧小平》畫冊一共印刷了12萬冊，也給中央文獻出版社帶來了極好的經(jīng)濟效益。楊紹明力主把港商資助的經(jīng)費還了回去，還在香港買了一輛30座的考斯特，一輛豐田面包車，草創(chuàng)階段的中央文獻出版社一下子鳥槍換炮了。

遺憾的是，我手頭現(xiàn)在一本《鄧小平》畫冊也沒有了。

《我的父親鄧小平》出版，洛陽紙貴

一個司機拿著一本書找卓琳簽字，卓琳接過書和筆，一面說：“就我這筆豬字”，一面爽快地簽了字

1993年這一年，是毛澤東誕辰100周年，我們出了一本《毛澤東畫冊》，是周恩來誕辰95周年，我們出了一本《周恩來畫冊》，同時還出版了一本《鄧小平論堅持四項基本原則》，這幾本書，影響都非常大，同時經(jīng)濟效益也非常好。

但是，這一年最有影響的書是《我的父親鄧小平》。

記得是春天，研究室主任李琦同志找到我，說，鄧小平的小女兒毛毛寫了一本她父親的傳記，希望在中央文獻出版社出版。李琦對我加重語氣說，這本書，你誰也不要給，你自己來做責任編輯。我當然知道這是李琦同志的好意，他希望我能夠做好這本書，在自己的履歷上增加些光彩。但是，我當時在負責中央文獻出版社的行政和經(jīng)營，實在沒有時間。再就是，說句良心話，我的水平也不夠。

好在這本書的分量，李琦心里清楚，他指定了文獻研究室的室務委員力平同志負責審讀。力平是位老同志，有水平，為人謙和，很有威望。為了保險，我還找了一位特約編輯，就是鄧小平研究組的冷溶，現(xiàn)在，冷溶已經(jīng)是中央文獻研究室的一把手了。

其實，這本書的編輯出版過程沒有什么特別的，無非是文字的修訂、史實的核對等常規(guī)操作，但是因為這本書太重要了，我們格外重視而已。而這本書的底子非常好，毛毛的文筆好，也用了心，所以，編輯起來非常順利。

值得記錄的是一些花絮。先是書名。開始一直定不下來，我建議就叫《我的父親鄧小平》，毛毛其實也同意，而且她也是這么想的，只是還有些顧慮。一次，站在李琦同志的辦公室門口，毛毛問我，要是我的哥哥姐姐們說，怎么是你的父親呢？是我們的父親，怎么辦？我說，不存在這個問題，他們也可以說，我的父親鄧小平，當然你也可以這么說。

書名就這么定下來了。

鄧小平有過三次婚姻，第一任妻子是張錫媛，死于難產(chǎn);第二任妻子是金維映，離異后改嫁李維漢；第三任妻子是卓琳。這幾次婚姻，在這本書上都有記載。因為金維映后來去了蘇聯(lián)，留下的資料很少。所以，有一天毛毛給我一張照片，很高興地說，從金維映的家鄉(xiāng)浙江找到一張她的照片，可以放在書上。照片很小，但是可以看出來，還是很漂亮的。過了一天，毛毛找我，說是要把照片收回去，我問她為什么？她說，要是李鐵映來問我，為什么把我媽媽的照片放在你爸爸的書上，我怎么回答？

毛毛是個幽默的人，好開玩笑，但是這次，她似乎開玩笑，說得又很認真。

《我的父親鄧小平》是1993年的9月出版的，當時在人民大會堂召開了首發(fā)式，葉帥羅帥等許多開國元勛的遺孀和后人都到了現(xiàn)場，小平的家人也都來了。記得一個細節(jié)：一個司機拿著一本書找卓琳簽字，卓琳接過書和筆，一面說：“就我這筆豬字”，一面爽快地簽了字。我看到這樣一位德高望重的老人和一個司機這樣無距離的說話，心頭有一種說不出的感動。

這本書特別的火爆，很多書商拿著錢等在出版社，讀者們等在書店，很快就開機印了百萬冊。這時候，盜版出現(xiàn)了。

說起來很戲劇性。當時中央文獻出版社在山東榮成買了一塊地蓋度假村，我和附近的一家小印刷廠的人認識了，這家廠知道我在做這本書，就打電話給我，希望分印，我一口拒絕了，說，你們那么小的一個廠，怎么能夠印這么重要的書呢？沒想到過幾天他們又來了電話，說，你不讓我們印，我們旁邊有一個廠，比我們還小呢，也在印這本書。我說，不可能，你去他們廠里拿印好的封面給我寄過來。很快，我收到了這家印刷廠盜印的封面。這屬于抓了現(xiàn)行。

其實，當時盜印這本書的廠家不少，我收集了十幾個版本的盜版書，山東這家廠是運氣太差，撞到了槍口上。

這本書的出版，引起了幾個有心人的關(guān)注，他們是中央電視臺軍事部的幾位著名電視人，劉孝禮、汪恒、張華等，他們敏銳地感到，應當拍一部電視片《鄧小平》，而這個時候，他們正在為毛澤東100周年誕辰拍攝12集紀錄片《毛澤東》。他們覺得，應當以這本書為藍本，也拍攝一部12集電視片。

這樣，一個新的任務，又擺在我的面前。

周志興給鄧小平出過的書

《鄧小平：女兒心中的父親》

出版社：中央文獻出版社

出版時間：1997年12月1日

《鄧小平》畫冊

出版社：新華出版社出版時間：1994年5月

《我的父親鄧小平》出版社：中央文獻出版社出版時間1993年9月

紀錄片《鄧小平》前前后后

紀錄片《鄧小平》拍攝時，我鑄成了一個錯誤，不大也不小

和央視的第一次交流記得是在梅地亞中心，我是和文獻出版社音像中心的主任張寧一起去的。這時，我已經(jīng)是出版社的副社長了，當時還是很年輕的司局級干部，頗有些躊躇滿志。

因為是意向，所以沒有費多少口舌，反正要經(jīng)過文獻研究室和廣播電影電視部，而且我知道，央視軍事部是國內(nèi)頂尖的紀錄片拍攝機構(gòu)，他們制作的《望長城》和《毛澤東》，都是膾炙人口的佳作。

我當時只是有一點點擔心，按照慣例，尚在世的領導人沒有拍攝紀錄片的先例，這也許是一個難關(guān)。當然，主要的還要經(jīng)過家屬同意。

恰好這時候《我的父親鄧小平》這本書還在收尾階段，小平的小女兒毛毛，當時她大名還是蕭榕，這個名字是她在駐美使館工作時用的，那時還常有接觸，就找了一個機會和她探討這件事情。沒想到，她沒有反對。算是過了一關(guān)。

其次，還要有錢，誰來出這個拍攝費用呢？央視軍事部似乎胸有成竹，他們說有一個朋友在做生意，他們愿意出錢。是誰呢？

這天，劉孝禮主任和張華約了一個飯局，在首都賓館的日本料理，我見到了劉長樂（時任香港樂天發(fā)展有限公司控股人）和崔強（時任樂天公司副董事長）。原來，軍事部說的出錢的人就是劉長樂。

有了小平家屬的態(tài)度，又有了錢，我向文獻研究室領導匯報的腰桿就硬了。

很快就和廣電部達成了協(xié)議，成立了中央文獻研究室和廣播電影電視部兩家合作的《鄧小平》攝制組。當然，主導權(quán)在文獻這邊。具體的分工是這樣的，中央文獻研究室這邊的領導是主任逄先知親自抓，主創(chuàng)人員主要是鄧組，總撰稿明確了是冷溶和陳晉，我是制片人。央視那邊由副臺長沈紀負責，總編導是劉孝禮，執(zhí)行總編導是汪恒，制片人是李東生，就是最后崗位是公安部副部長的那位。當時我對他印象很好，豪爽、仗義，酒品好，怎么也沒料到他最后的結(jié)局。

香港樂天公司是出資方，總制片人是劉長樂，制片人是崔強。三方組成了一個攝制組，很快進入了工作狀態(tài)。

只是有一句話，我當時沒有在意，后來鑄成了一個錯誤，不大，也不小。

大逄，這是我們平常對逄先知的稱呼，因為他個子大，當然，也是一種尊稱，因為他做過毛澤東的秘書，“文革”中在秦城監(jiān)獄住了八年，是個有水平也正派的領導。他對我說，向關(guān)根同志匯報過了，他同意，只是不要張揚，要悄悄地進行。

我沒有非常重視這句話。

1994年的1月4日到5日，春節(jié)前的北京很冷了，但是《鄧小平》劇組卻熱得很，主創(chuàng)人員集中在了北京郊區(qū)的一個培訓中心里，進行了兩天的討論，主要是研究架構(gòu)，討論重點，并且分工。參與撰稿人員都是了解鄧小平又對中共黨史有研究的人，而編導則是在軍隊系統(tǒng)調(diào)集的一流人才。

我現(xiàn)在手里還保存著當年的文件，在拍攝初步構(gòu)想中，有這樣的話：“在《毛澤東》創(chuàng)作時，我們特別突出表現(xiàn)了毛的個人特征，而《鄧小平》創(chuàng)作則要以鄧的政治生涯為主要創(chuàng)作線索。如果說毛是中華民族擺脫苦難，鄧則使中華民族走向富強，鄧的探索和其思想的發(fā)展將是我們重點要反映的，要把中國特色的社會主義理論作深刻的闡述和表現(xiàn)。”“鄧在早期就受到西方文化的影響，東西方的文明造就了這一偉人。因此，要著眼于鄧是我們中華民族的，也屬于整個世界?！?/p>

《鄧小平》這部紀錄片，后來也是按照這個基調(diào)拍攝的。

去年，是《鄧小平》劇組成立20周年，我請當年的創(chuàng)作人員到杉園共識堂小聚，20年的光陰，足以把白發(fā)染黑，當年一個鍋里吃飯的戰(zhàn)友相會，還是說不出的激動。尤其讓我震驚的是，張華居然從包里摸出了一枚銅章，正是當年攝制組的公章，他居然保存了下來。我對張華說，這是可以進博物館的??！這枚圖章，勾起我的一段回想。

就是因為沒有注意大逄叮囑的那句話引發(fā)的問題。

1994年春節(jié)前，鄧小平劇組完成了拍攝提綱的創(chuàng)作，準備先給小平家屬看。我給毛毛打電話約時間，她說，他們都在陪老爺子在上海過年，約我們到上海面談。她說，我和上海市委打招呼，他們會關(guān)照你們的。

我們?yōu)榱肃嵵?，特別準備了劇組介紹信，蓋的就是張華保存的那枚銅章，還印了名片。到了上海，果真受到了熱情接待，我們也認真地呈上了介紹信和名片。接下來就是見毛毛，給她鄧小平紀錄片的拍攝提綱。毛毛說，晚上請你們吃大閘蟹吧，也不用上飯店，省點錢，就到朋友的公司去吃。

那天晚飯，我用力吃了三只大閘蟹，因為劇組進展還順利，似乎要獎賞一下自己。

樂極生悲就是這個道理。回到北京，大逄找我，批評說，你們怎么搞的，不是說要低調(diào)，悄悄拍攝嗎？怎么你們又是介紹信又是名片的？原來，我們給上海市委的介紹信和名片都到了丁關(guān)根的手里。他們也沒有惡意，只是詢問，中央知道這件事情嗎？

關(guān)根同志也不高興了，追問下來。

其實我也可以理解，小平年事已高，他的健康會影響國內(nèi)甚至國際的形勢，也會影響股市。而大張旗鼓地拍攝他的傳記紀錄片，也許會引起不好的聯(lián)想。

只是，我想不出來，又要拍片子，又不能聲張，怎么做呢？

還有一個問題，就是錢到底從哪里來的？我把過程再次原原本本向大逄匯報了，也匯報了劉長樂的身份背景，大逄倒是表示了解和理解，但是他告訴我，關(guān)根同志說了這樣一句話：拍鄧小平這樣一個偉大的人物，中央電視臺拿不出錢來嗎？

重新落實經(jīng)費，又要處理前面遺留的問題，比如，怎么解決劉長樂公司的前期投入？后來，明確了把《鄧小平》的海外版權(quán)給了劉長樂的公司。其實，這個時候，劉長樂已經(jīng)萌生了自己辦一個電視臺的想法，鳳凰衛(wèi)視的孕育，應當就在此時。

劇組幾乎停工了兩個月，這兩個月，是煎熬。

這之后不久，因為種種原因，我不再參與《鄧小平》劇組的管理，不過這個時候，拍攝也走上了軌道。

1996年，我離開了工作了16年的中共中央文獻研究室，加盟鳳凰衛(wèi)視。我就只是遠遠地關(guān)注《鄧小平》的創(chuàng)作。其實拍攝早已基本完成，就是等待播出的時機。

12集紀錄片《鄧小平》的播出，大約是在鄧小平去世前一個多月，那時候，我正在籌備柯受良駕車飛越黃河的活動，每天都在不停地奔波和忙亂之中。我只是知道，演職員名單里已經(jīng)沒有了我的名字，倒是給我發(fā)了一筆稿費。

多少錢呢？2000元。

不過，拍攝鄧小平紀錄片的經(jīng)歷，價值超過兩個億也不止。

在我的經(jīng)歷中，為中國歷史上的重要領導人鄧小平做了一些事情，回過頭來想想，也許遇到過一些困難，也努力過，但是我得到的遠遠多于付出的。我比較全面地了解了鄧公的歷史，通過了解一位偉人，懂得一段中國現(xiàn)代歷史，同時，也懂得中國過去道路的曲折和將來的坎坷。當然，也知道了自己的腳步將如何邁出。

我將終生受益。

（作者系共識網(wǎng)創(chuàng)辦人）

來源 / 共識網(wǎng)