池莉

有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關(guān)系，卻只是一種蘇醒。這樣的蘇醒，如偏僻鄉(xiāng)村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明，簡單，敦厚與寧靜。

不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉(xiāng)村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發(fā)著松香。

說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會貫通了。

用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。有一句成語，叫做“少不更事”，可見懂事需要經(jīng)歷，經(jīng)歷需要時間，用漫長的時間去經(jīng)歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當(dāng)于中草藥制作湯藥的那個“熬”：煎熬。于是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。

玄妙的是，人生需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？

法海和尚，老得白胡子一大把，也還是無法徹底圓通，非要糾纏白娘子和許仙的私事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養(yǎng)母，連文字都不認(rèn)識，偶然得聞佛語，心即開悟，于剎那間便明心見性。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術(shù)鑒賞方面，在十余年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什么道理，都披掛在作品的形式上，十分易于讓評論家一眼就看出好了。這種把戲非常容易迷惑具有發(fā)言能力，并且樂于表現(xiàn)發(fā)言能力的泛知識階層，大家一熱鬧一追捧，一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。于此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我的態(tài)度是堅(jiān)決的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不合便拂袖而去。

大約是在五年前，我的堅(jiān)信開始動搖。后來我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點(diǎn)，一是有了一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，二是有了自己階段性的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。別的，就不能被肯定了。我也就是一個法海和尚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是六祖慧能。

還是要把知春放在人的范疇檢驗(yàn)，哪怕僅僅是鑒賞藝術(shù)作品。如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節(jié)的蕪雜繁復(fù)，深秋的田野露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。事實(shí)上，偏偏我們太容易把自己當(dāng)作正確本身，當(dāng)作正派本身，當(dāng)作美德乃至真理本身。

原來我要說的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。

那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍(lán)色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍(lán)，溫潤又傲慢，空間卻有著童話一般的神秘高遠(yuǎn)和無盡遼闊，萬里無云又似我們鄰居中一個能干俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先于一切地承認(rèn)：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！

別的藝術(shù)家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我這里，可以不喜歡，可以進(jìn)行學(xué)術(shù)評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應(yīng)該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派，而是尊重人，尊重人的選擇的權(quán)力。我以為，這才是知春的了。那樣一種光明，簡單，敦厚與寧靜的境界，在現(xiàn)實(shí)生活里，大約就是要修養(yǎng)出一種善意的豁達(dá)與寬容來。

原來，人生的春是這樣地難得啊。

蘭鈺摘自《閱讀》