箜篌引

科舉長(zhǎng)跑

1909年，廢除科舉四年后，為慶祝宣統(tǒng)帝即位，搖搖欲墜的清廷又舉辦了一次貢元考試。這次，32歲的臨浦（今屬杭州）才子蔡?hào)|藩終于考上了，而且名列優(yōu)等。此時(shí)，距他考中秀才已過(guò)了整整18年。

14歲中秀才后，他共參加了四次鄉(xiāng)試，卻都鎩羽而歸。不是他才氣不夠——他家庭貧困，為還債，他曾兩次當(dāng)槍手，并兩次高中，這就是才華的明證——而是他時(shí)運(yùn)不濟(jì)。他自己參加兩次考試，第一次因?qū)W生家長(zhǎng)送的雞湯而弄污試卷，第二次因酷暑出汗而導(dǎo)致汗?jié)n洇卷，先后因卷面臟污而落榜。

這是蔡?hào)|藩自己的說(shuō)法。不過(guò)，兩次鄉(xiāng)試都以如此無(wú)厘頭的方式落榜，更像為了自己可憐的自尊而找的借口?？瓶紩r(shí)不可能讓家里往考場(chǎng)送飯；淋漓汗?jié)n污染卷面，這種借口也實(shí)在太過(guò)蒼白。

更蒼白的還是鄉(xiāng)試考試的時(shí)間。清代每三年才有一次鄉(xiāng)試，遇到皇帝登基、重要慶典等大事也有恩科，因此，光緒年間共舉行了13次科舉考試，其中恩科四次，蔡?hào)|藩能參加的只有1902年的一次考試，其他三次考試不知從何談起？

但自小聰穎且肩負(fù)全家希望蔡?hào)|藩不可能考不上——如果真沒(méi)考上，那只能是客觀(guān)原因。只有這樣自我解嘲，才會(huì)為內(nèi)心敏感的他留得一絲顏面。

誰(shuí)知，1905年，清廷釜底抽薪，干脆廢除了科舉制度。這對(duì)視科舉為晉身臺(tái)階的蔡?hào)|藩來(lái)說(shuō)無(wú)疑是毀滅性打擊：年近而立，不僅沒(méi)有“立”起來(lái)，連“立”的根據(jù)也沒(méi)了。這次第，怎一個(gè)囧字了得？想出去混也不行，當(dāng)權(quán)派、立憲派、革命派，三派鼎立，正打得不可開(kāi)交。與其出去當(dāng)炮灰，不如在家教書(shū)授徒，韜光養(yǎng)晦，以待時(shí)機(jī)。

1909年，機(jī)會(huì)來(lái)了，蔡?hào)|藩終于等來(lái)了翻身的這一天。一年后，他又在朝考中脫穎而出，并得到一紙福建候補(bǔ)知縣的任命。此時(shí)，辛亥革命已經(jīng)迫在眉睫，這項(xiàng)不合時(shí)宜的任命更像一根稻草，無(wú)比脆弱。蔡?hào)|藩卻毫不猶豫地抓住了它。他只是一個(gè)舊式文人，皓首窮經(jīng)地煎熬，只為能出人頭地，搏個(gè)一官半職，光宗耀祖，兼濟(jì)天下。馬拉松般的科舉長(zhǎng)跑，他堅(jiān)持到了終點(diǎn)，獲得了安慰獎(jiǎng)。

安慰獎(jiǎng)的含義就是，這次考試只是清廷籠絡(luò)士人的手段，這紙任命本身就很能說(shuō)明了問(wèn)題——候補(bǔ)。

正式官員都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，候補(bǔ)官員想轉(zhuǎn)正，得等，得“跑”。蔡?hào)|藩不會(huì)也不屑跑官，于是在驛站里干等。自然，他看不見(jiàn)轉(zhuǎn)正的任何動(dòng)靜，反倒乘此機(jī)會(huì)把官場(chǎng)黑幕看得清清楚楚：危難之際，清廷不是選拔人才，而是壓抑人才……這樣的朝廷，不留也罷！

福建的官道上，蔡?hào)|藩郁郁而歸。就在這一年，辛亥革命成功，民國(guó)建立。

華麗轉(zhuǎn)身

從福建往回走，蔡?hào)|藩一步三回首。不是他優(yōu)柔寡斷，留戀那個(gè)候補(bǔ)知縣，而是他不知如何回鄉(xiāng)：鄉(xiāng)親要看他的榮光，妻兒要等他的薪俸，就這樣落魄而歸，難免說(shuō)不過(guò)去。左右為難之際，一個(gè)人的出現(xiàn)使他的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)人是蔡?hào)|藩的同學(xué)兼好友，卻是個(gè)新派人物，主張教育救國(guó)。其實(shí)，他是個(gè)撰稿人，其著作《高等小學(xué)論說(shuō)文范》曾轟動(dòng)一時(shí)。見(jiàn)蔡?hào)|藩黯然而歸，好友竭力把他往自己陣營(yíng)里拉，攛掇他修訂自己的著作。

蔡?hào)|藩盛情難卻，便接下了書(shū)稿。煮字療饑，雖然與光耀門(mén)楣的心愿不太相稱(chēng)，卻不用摧眉折腰事權(quán)貴，還可解決生計(jì)問(wèn)題，倒是個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生。尤其是，斷了當(dāng)官的念想，他反而能沉下心來(lái)，靜觀(guān)局勢(shì)風(fēng)起云涌。

這部書(shū)稿雖是給小學(xué)生看的作文教科書(shū)，但現(xiàn)實(shí)紛亂如此，不甘退出的清政府，如火如荼的辛亥革命，麻木沉睡的大眾……教科書(shū)該如何編？他的人生又要如何抉擇？是做舊時(shí)代的老古董，講古，還是做新時(shí)代的夜鶯，唱新？思忖良久，蔡?hào)|藩終于做出選擇，站到了新時(shí)代這一邊。

他參加革命宣傳，并把革命思想融入修訂中等論說(shuō)文范中去：“竊謂為國(guó)民，當(dāng)革奴隸性；為新國(guó)文，亦不可不革奴隸性?！?/p>

這本書(shū)思想犀利，不僅提到了“坐穩(wěn)了奴隸”的國(guó)民性問(wèn)題，還一針見(jiàn)血地指出了日本的擴(kuò)張野心，引得日本人向教育總長(zhǎng)抗議。連時(shí)任總統(tǒng)的袁世凱也不得不頒布禁令，查禁這本書(shū)了事。

從科舉士子到革命文人，如此大的跨越，蔡?hào)|藩卻能華麗麗地跨過(guò)，實(shí)在讓人驚詫。而和魯迅等徹底的現(xiàn)代知識(shí)分子不同，蔡?hào)|藩只是一個(gè)傳統(tǒng)的舊式文人，沒(méi)有西學(xué)背景，沒(méi)有革命自覺(jué)意識(shí)，他的出路只有科舉這條老路。當(dāng)他一路走下去，一直走到福建的候補(bǔ)驛站時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這條路是個(gè)死胡同。于是，轉(zhuǎn)身就成了人生的必須。

不過(guò)，書(shū)生蔡?hào)|藩更多的是紙上革命，他沒(méi)有革命的資本、經(jīng)驗(yàn)甚至耐心。他所能做的，就是任思想游走，寫(xiě)一些雜文抨擊時(shí)政，泄泄憤，發(fā)發(fā)牢騷，如此而已。之后，他又修訂了一部教科書(shū)，成了專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手。

如果沒(méi)有意外，蔡?hào)|藩的后半生將會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的教育家或評(píng)論家，但小兒子和妻子的相繼病逝讓這種可能性成了泡影。

死亡意識(shí)

死亡和蔡?hào)|藩如影隨形。他有兩位哥哥、三位姐姐，兄弟和睦，姐弟情深。他的童年雖貧困交加，卻倍受呵護(hù)。父親雖是個(gè)店員，卻讓兒子們都進(jìn)了私塾，希望將來(lái)他們能走科舉捷徑，以改換門(mén)庭。幼年的蔡?hào)|藩聰穎好學(xué)，五歲時(shí)就以“晤（當(dāng)?shù)胤窖灾小斑怼迸c“五”同音，且有“你”之意）個(gè)大烏龜”巧對(duì)商店老板“三片小白鲞（xiang剖開(kāi)晾干的魚(yú)）”的對(duì)聯(lián)，不僅贏(yíng)得了白鲞，更為父親贏(yíng)得了臉面。

可惜，短暫的快樂(lè)難抵生活的苦難。疾病和死亡像夢(mèng)魘一樣糾纏著他的童年。先是大哥天亡，不久二哥也離世，父母連經(jīng)喪子之痛，不久也抑郁而終，此時(shí)，他只有16歲。之后，出嫁的三個(gè)姐姐也相繼未育而終。

好在，還有妻子王氏和兩個(gè)孩子與他相依為命。只是，不久，幼子又夭折。而相濡以沫十年后，他38歲那年，妻子王氏也病逝。之后，他續(xù)娶黃氏，生有一女，但不久，黃氏與女兒也都因病不治而去。

眼睜睜地看著親人一個(gè)個(gè)離世，自己卻無(wú)能為力，蔡?hào)|藩的悲愴可想而知。但他又怎么能奈何得了命運(yùn)的安排？唯一能做的就是送碩果僅存的大兒子去學(xué)醫(yī)。躲在醫(yī)學(xué)的盾牌后，或許可以躲過(guò)死神的魔爪……

仕途無(wú)望，人生悲涼。中年書(shū)生蔡?hào)|藩處在生存的圍城里，他左沖又突，卻仍然突圍不出去。就在他心力交瘁時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)意中給他指了條出路。

其時(shí)，弄潮兒梁?jiǎn)⒊钢靶≌f(shuō)界革命”的大旗振臂高呼。一時(shí)間應(yīng)者云集，各類(lèi)“歷史演義”也借機(jī)扶搖而上。蔡?hào)|藩看到了希望。恰在此時(shí)，人家書(shū)局來(lái)攛掇他演義歷史，吸睛吸金。他猶豫一下，答應(yīng)了。

對(duì)中國(guó)歷史，苦讀多年的蔡?hào)|藩自然輕車(chē)熟路。此時(shí)，他年近不惑，不僅不能治國(guó)平天下，連齊家都無(wú)法完成，這種挫敗感深深地刺痛了他。立功立德立不了，那就立言吧?；蛟S，這種聊勝于無(wú)的涂鴉，能減輕生命的無(wú)常感。而徜徉在史海里，他也可以忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦。

于是，蔡?hào)|藩搬了家。他將新寓所命名為“臨江書(shū)臺(tái)”——一出門(mén)，就可看見(jiàn)通往紹興的運(yùn)河。不合晝夜的河水，讓他能時(shí)刻聆聽(tīng)到時(shí)光的步履；垂釣于歷史的長(zhǎng)河中，他終于找到了生命的安詳和圓融。

臨江書(shū)舍

臨江書(shū)舍是一座典型的江南小院，蔡?hào)|藩蟄居在這里，開(kāi)始了他的歷史演義寫(xiě)作。所謂歷史演義，如《三國(guó)演義》《說(shuō)岳全傳》等，無(wú)非舊瓶裝新酒，以史為引子，借古諷今，既寫(xiě)出了作者胸中鳥(niǎo)氣，又賺得個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

但蔡?hào)|藩卻不這樣，他是有底線(xiàn)的。他要做秉筆直錄的良史。雖然是演義，卻不能太扯：歷史不是出氣筒，更不是化妝盒，只能是教科書(shū)；卻又不是道學(xué)先生式的正史，一味板起臉來(lái)說(shuō)教，而是以“以正史為經(jīng)，以軼聞為緯”，將歷史通俗化、趣味化。

這樣的宗旨，注定了蔡?hào)|藩的演義寫(xiě)作是一件苦差事。他的第一部演義是《清史通俗演義》，于1916年完稿出版。其時(shí)，清朝剛剛壽終正寢，還沒(méi)有正史，遺老痛、革命者快，新書(shū)會(huì)得到頌歌還是挽歌，對(duì)蔡?hào)|藩來(lái)說(shuō)是個(gè)考驗(yàn)。

但蔡?hào)|藩在書(shū)中亮明了立場(chǎng)：尊重史實(shí)，不偏不倚，秉筆直書(shū)。他又在政事中穿插瑣錄，以豐肌腴骨。比如清兵南下，攻入揚(yáng)州、南京后，豫親王多鐸回朝休養(yǎng)時(shí)，與孀姝劉三秀的奇遇；比如凸現(xiàn)年羹堯性格的材料不足，就以某將軍之事張冠李戴為年羹堯之事。這些演義成分不僅不突兀，反而成為刻畫(huà)人物的神來(lái)之筆。《清史通俗演義》大受讀者歡迎，成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。

此后，蔡?hào)|藩的演義寫(xiě)作一發(fā)不可收拾。到1926年為止，他共撰寫(xiě)了11部通俗演義，上起公元前221年，下至1920年，一千余回，600多萬(wàn)字。加上另撰的《西太后演義》和增訂的《中華全史演義》，端的是一座文字長(zhǎng)城，壯觀(guān)至極，贏(yíng)得讀者無(wú)數(shù)。連毛澤東都是他的粉絲，請(qǐng)人買(mǎi)了兩套，手不釋卷。

寫(xiě)作是艱辛的，也是愉悅的，更是驚險(xiǎn)的。民國(guó)亂世，蔡?hào)|藩書(shū)生報(bào)國(guó)，借古諷今，匡救時(shí)弊，激勵(lì)民眾，救亡圖存，成了有些人的眼中釘。寫(xiě)民國(guó)史時(shí)，他就遭到了軍閥的恐嚇，收到了一封裝有子彈的匿名信。最終，他不得不停止了寫(xiě)作：《民國(guó)演義》只寫(xiě)到120回就夭折了，剩下的40回由他人續(xù)貂而成。

民國(guó)史是當(dāng)代史。現(xiàn)實(shí)惹不起，那就縮回歷史的殼里，隔靴搔癢，指桑罵槐，只要不指名道姓，任誰(shuí)也奈何不得。只是，被迫中斷寫(xiě)作，難免不甘心。為此，他從魚(yú)龍混雜、玉石難辨的史料中，披沙揀金，去偽存真，又在演義中，集正文、批注、總批于一身，嬉笑怒罵、酣暢淋漓中卻處處閃現(xiàn)自己的真知灼見(jiàn)：將陳摶老祖從天上拉到人間，將司馬遷的趙氏孤兒案存疑……

在運(yùn)河邊，臨江書(shū)合里，他一住十幾年，將中國(guó)歷史漂洗晾曬一番，蓋上蔡氏印戳，然后仔細(xì)收藏起來(lái)。

半儒半醫(yī)

1926年，《中國(guó)歷代通俗演義》全部完稿。蔡?hào)|藩有一種失落的感覺(jué)。此時(shí)他已是知天命之年，加上喜得孫子，再租住于臨江書(shū)合已是不宜。好在這些年他積蓄了一些稿費(fèi)，又從親友處籌備一些，終于在離臨浦不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下建造了一所房子。

含飴弄孫之余，蔡?hào)|藩也拾起老本行，做做教書(shū)先生，寫(xiě)寫(xiě)《楹聯(lián)大全》。他身上畢竟帶有舊時(shí)代的胎記，雖然偶然偏離傳統(tǒng)，但不會(huì)走得太遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)舊文化，他不忍也不能割?lèi)?ài)。他的學(xué)識(shí)素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備和出身經(jīng)歷都決定了他不是一個(gè)徹底的現(xiàn)代知識(shí)分子，雖然他曾努力地走在現(xiàn)代化的路上。

不久，國(guó)內(nèi)抵制日貨，發(fā)展民族工業(yè)蔚然成風(fēng)。這等愛(ài)國(guó)潮流，蔡?hào)|藩自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。他辦了個(gè)毛巾廠(chǎng)。但抗戰(zhàn)來(lái)臨，臨浦淪陷，毛巾廠(chǎng)毀于戰(zhàn)火。1940年，64歲的蔡?hào)|藩帶著全家遷居到諸暨（今屬浙江紹興）藏綠塢，后又到20里外的野鴨嶺。

肅殺的冬天，或許唯有藏綠塢能藏下一點(diǎn)綠，能藏下一個(gè)文人現(xiàn)世安穩(wěn)的夢(mèng)。烽火連天的歲月，躲在藏綠塢和野鴨嶺的蔡?hào)|藩卻當(dāng)了醫(yī)生。避難于山中，他除了整理舊日詩(shī)詞集和自傳，多數(shù)時(shí)間是給鄉(xiāng)民看病。

蔡?hào)|藩自己和親人都多病，久病成醫(yī)，加之第二任岳父是名醫(yī)，耳濡目染，對(duì)中醫(yī)自然頗有研究和心得。這無(wú)意中學(xué)得的手藝卻成了晚年謀生的飯碗，蔡?hào)|藩調(diào)侃，自己是儒醫(yī)。他雖是儒醫(yī)，卻沒(méi)有儒的架子，醫(yī)德甚高，看病一視同仁，盡心盡力，對(duì)瘡痍、下痢、臭穢之病也不嫌棄，儼然一位懸壺濟(jì)世的高人，引得病人絡(luò)繹而來(lái)。

失親，晚年，亂世……一組組畫(huà)面不停地切換在蔡?hào)|藩的腦海中。他老了，老得不能敲響戰(zhàn)鼓，老得只能為犧牲的烈士作一篇國(guó)殤式的墓志銘。所幸他還有醫(yī)術(shù)，還能真切地為山民做些事，緩解他們身體上的痛苦，雖然醫(yī)資僅是一些柴、米、蛋之類(lèi)的生活必需品。

如此近距離地接觸死亡，他卻不再無(wú)助、不再絕望，反而異常堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。他給人看病，整理文稿，享受天倫，卻不曾留意死神的悄然降臨——在一次出診中，他不幸染病，幾個(gè)月后，一代儒醫(yī)寂寂離世。此時(shí)，距離抗戰(zhàn)勝利只有半年時(shí)間。

演義人生

蔡?hào)|藩的一生，糾結(jié)于諸多角色：清官、教育家、小說(shuō)家、實(shí)業(yè)家、醫(yī)生……卻始終只有一個(gè)主旋律：救國(guó)救己。為此，他每每生旦凈末丑地變臉，雖九死而不悔。這種精神多半來(lái)源于他悲摧的人生體驗(yàn)：命運(yùn)如黑洞，將親人吞噬殆盡，自己卻無(wú)能為力。這種孤獨(dú)感和無(wú)助感讓他絕望，讓他看不到出路。

尤其是，他從親人的凋零中看到了祖國(guó)的命運(yùn)——古老的中國(guó)也在不可避免地滑向深淵。家破國(guó)也亡，他害怕了，他得做點(diǎn)什么，阻止或延緩這種滑落進(jìn)程，哪怕明知是螳臂當(dāng)車(chē)，也得做。為此，他不停地變幻著理想：當(dāng)清官，救民于倒懸；當(dāng)教育家，喚醒民眾；當(dāng)小說(shuō)家，文學(xué)救國(guó)；當(dāng)實(shí)業(yè)家，實(shí)業(yè)救國(guó)；當(dāng)醫(yī)生，懸壺濟(jì)世……

在那個(gè)群魔亂舞的亂世，如何堅(jiān)守自我、繼續(xù)救國(guó)，蔡?hào)|藩很糾結(jié)：他是舊文人，卻有科學(xué)民主的現(xiàn)代意識(shí)；是現(xiàn)代知識(shí)分子，卻有正統(tǒng)觀(guān)念和封建意識(shí)。行走于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他分裂而痛苦的身影，成為一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)景。

好在，演義讓他沉靜下來(lái)。這種解剖式的寫(xiě)作狂歡，這種披著傳統(tǒng)外衣的現(xiàn)代啟蒙，讓他找到了對(duì)抗命運(yùn)、彌合分裂的途徑，他思索著、探尋著，像填海的精衛(wèi)，試圖以歷史文化的碎片，一次次填塞深不可測(cè)的命運(yùn)黑洞。這工程很浩大、很艱苦，幸運(yùn)的是，他做到了。

編輯/葡萄