佚名

突然問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：我有多久沒(méi)有饑餓感了？

我回答不上來(lái)，大概有好久好久了吧。現(xiàn)在我總是飽飽的，來(lái)不及等到饑餓感光顧，就又開(kāi)始吃東西了。

聽(tīng)母親說(shuō)，我的祖父在年輕的時(shí)候外出討飯，餓死在了路上。我常常抑制不住想象那悲慘情形，恨不得穿越時(shí)光跑到我年輕的祖父身邊，遞給他一個(gè)神圣的饅頭。

我的母親也曾飽受饑餓之苦，她說(shuō)：“有一回，我跟你二舅餓得要暈過(guò)去了，就一人喝了一碗涼水，吃了兩瓣大蒜。”我的母親捍衛(wèi)起過(guò)期食品來(lái)十分賣(mài)力。我要扔掉一袋過(guò)期餅干，她會(huì)連忙奪過(guò)去，打開(kāi)袋子，三塊三塊地吃，邊吃邊說(shuō)好吃。我再執(zhí)意要扔掉某種過(guò)期到不像話的食品，她就急了，說(shuō)：“我也過(guò)期了，你把我也扔了算了！”

挨過(guò)餓的人，對(duì)食物懷有一種近乎畸形的珍愛(ài)。

電視上一個(gè)老紅軍回憶說(shuō)，爬雪山、過(guò)草地的時(shí)候，他們吃皮帶充饑。妹妹的孩子好奇地問(wèn)：“皮帶怎么可以吃呢？”妹妹說(shuō)：“因?yàn)槭桥Ｆさ陌??！泵妹玫暮⒆永^續(xù)追問(wèn)：“那他們?yōu)槭裁葱〕耘Ｈ饽?？”——這個(gè)孩子一向視食物如寇仇，以她現(xiàn)有的理解力，斷不會(huì)明白人何以會(huì)餓到吃皮帶的程度。

有一次，我和一位姓劉的女士對(duì)坐用餐，我們吃的是份飯。面對(duì)一個(gè)饅頭和一葷一素兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜，劉女士雙手合十，閉目默禱，我拿起的筷子倏然停在了空中……她吃得那么香甜，我甚至懷疑是她的禱告詞為那寡淡的菜蔬添加了別樣的滋味。

據(jù)說(shuō)僧人用齋時(shí)要“心存五觀”：“計(jì)功多少，量彼來(lái)處；忖己德行，全缺應(yīng)供；防心離過(guò)，貪等為宗；正事良藥，為療形枯；為成道業(yè)，方受此食。”用齋亦如用功，不可出聲，不可恣動(dòng)。

我常想，對(duì)尋常的一飯一蔬都懷有神圣感的人，一定不會(huì)漠視造物主的種種賜予吧。

聽(tīng)一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，適度的饑餓感是有益健康的。他說(shuō)，人在不饑餓的時(shí)候，巨噬細(xì)胞也不饑餓，它便不肯履行自己的職責(zé)；只有在人有饑餓感的時(shí)候，巨噬細(xì)胞才活躍起來(lái)，吞噬死亡細(xì)胞，扮演起人體清道夫的角色。他甚至說(shuō)：“饑餓不是藥，比藥還重要?！?/p>

被饑餓感長(zhǎng)久疏離的我，多么想要這樣一種感覺(jué)——饑腸轆轆之時(shí)，捧起一個(gè)剛出屜的饅頭，吃出濃濃麥香。

尼采說(shuō)：“幸福就是適度貧困?！币徊糠窒雀黄饋?lái)的國(guó)人聽(tīng)到這話肯定很不爽吧？他們可能會(huì)罵尼采在胡說(shuō)，罵他吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸——我們好不容易富起來(lái)了，你卻跟我們扯什么“適度貧困”！

食物富足了之后讓人適度饑餓，跟鈔票寬裕了之后讓人適度貧困一樣惹人不快。曾幾何時(shí)，貧困和饑餓恣意蹂躪無(wú)辜的生命；今天，走向小康的我們還不該報(bào)復(fù)性地?fù)]霍一番么？就這樣，淺薄的炫富斷送了必要的理性，餐桌上的神圣感遲遲不肯降臨……

我很喜歡為母親炒幾個(gè)可口的小菜，再陪她慢慢吃。那么享受，那么陶醉。我知道我總是試圖替歲月償還它虧欠母親的那一餐餐的飯。菜炒咸了，母親說(shuō)正好；菜炒煳了，母親說(shuō)不礙。我?guī)е赣H下館子，吃完了打包，她跟服務(wù)員說(shuō)：“除了盤(pán)子不要，其余都要?！?/p>

在物質(zhì)極其豐富的今天，為了銘記傷痛，為了留住健康，為了感謝天恩，我們太應(yīng)該喚醒自己對(duì)一蔬一飯的神圣感，在珍愛(ài)中祝禱，在微饑中惜福，在宴饗中感恩——不是么？

《中華讀書(shū)報(bào)》