我讀的書不算少，喜愛的書也很多，要選出十本最喜愛的書卻不容易。現(xiàn)在我試試先選出五本“我最喜愛的書”，并且說說我之所以喜愛這幾本書的道理。這樣是否對青年朋友有點(diǎn)幫助，對此我沒有什么把握，但是我下面說的都是真心話。

第一本是記錄孔子言行的《論語》（《論語》的版本很多，不需要我介紹）。每個(gè)人都應(yīng)有個(gè)做人的道理，孔子說：“德之不修，學(xué)之不講，聞義而不能徙，不善而不能改，是吾憂也?！保ā妒龆罚┎恍摒B(yǎng)道德，不研習(xí)學(xué)問，聽到合乎道義的話而不能跟著做，自己有了錯誤而不能改正，這些正是我的憂慮。我認(rèn)為，對一個(gè)知識分子說“修德進(jìn)學(xué)”應(yīng)是最要緊的，孔子認(rèn)為，“死生”和“富貴”不應(yīng)是他追求的目標(biāo)，“死生有命，富貴在天”，道德和學(xué)問才是他追求的目標(biāo)。一部《論語》是從“學(xué)而時(shí)習(xí)之”開始的。學(xué)什么？學(xué)如何做人，做一個(gè)有道德有學(xué)問有理想的人。學(xué)做人，在孔子看就是實(shí)現(xiàn)“仁”，孔子說：“仁者，人也?！保ā吨杏埂罚┓t問“仁”，孔子說：“愛人”。做到愛別人并不容易，這要不僅愛自己的親人，還要“推己及人”，“老吾老以及人之老”，“幼吾幼以及人之幼”，做到“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的“忠恕之道”。這樣就得有一種“殺身成仁”，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的氣概。我想，達(dá)到這種境界是極不容易的，只能以此自勉，“雖不能爾，心向往之”。

第二本是莊周的《莊子》。我特別喜歡讀《莊子》書的第一篇《逍遙游》。對“逍遙游”可以有種種不同的理解。也許莊子以“無待”為“逍遙”，注《莊子》的郭象以“適性”為“逍遙”，而我以追求精神上的自由為“逍遙”?！白杂伞笔莻ゴ蟮膭?chuàng)造力，沒有自由，無論哲學(xué)、文學(xué)、科技等等，就失去了創(chuàng)造的動力。如何得到這種創(chuàng)造的自由？莊子認(rèn)為，必須拋棄那些對自己身心內(nèi)外的種種束縛，使自己能“自由思考”，“自由發(fā)揮”創(chuàng)造力，這樣就必須要有一種“無我”（或者說“忘我”）的精神。人之所以常常陷入自縛之困境而不能自拔，就在于對“小我”的執(zhí)著，把自己的一切看得比什么都重，不擇手段地爭奪個(gè)人權(quán)力和金錢，為私利所纏身。這樣在精神上還能得到自由嗎？沒有精神上的自由，哪還會有為人類作出真正貢獻(xiàn)的創(chuàng)造力呢？照我看，人甚至也不應(yīng)刻意追求什么“名利”之類，為自己樹碑立傳更近于無聊，這些都是對“小我”有所執(zhí)著。也許還是憑良心，按道理，但問耕耘，不問收獲好些。自己創(chuàng)造性地、老老實(shí)實(shí)地、扎扎實(shí)實(shí)地做人、做事為好，努力擺脫“小我”，進(jìn)入“無我”的境界。使自己升華到“逍遙游”的境地，這樣也許創(chuàng)造力就會像無窮無盡的泉水一樣不斷地涌現(xiàn)出來，而與“大我”融為一體了。

第三本書是《陶淵明集》。你真能“不為五斗米折腰”嗎？我不能。你真能“歸園田居”嗎？我不能。你真能做個(gè)北窗下臥的“羲皇上人”嗎？我不能。但我能讀《陶淵明集》，我愛讀《陶淵明集》，我能從中得到啟示，得到愉悅，得到解放，得到升華，得到自由自在。陶淵明的詩中，我最喜歡的是那首《形影神贈答詩》，而其中我最喜愛的是最后那幾句：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！比松谔斓刂g，你不要天天為你自己的事憂心忡忡，怕這怕那。海那么闊，天那么空；你應(yīng)盡的責(zé)任，你就自自然然地盡倫盡職吧，不要老去計(jì)較你可以得到多少回報(bào)！如果這樣活著，不是更好、更美、更真實(shí)嗎？人活著難道真的就是為了那些損人利己的“爭名奪利”嗎？我們活著難道就是為了每天講那些看起來“高尚”的連他們自己也不真正相信的空話大話嗎？難道就是為了說一套做一套，來騙人嗎？我們還是像陶淵明那樣真實(shí)一點(diǎn)好。

第四本是捷克共產(chǎn)黨人伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》。我是50年代初讀到這本書的，這本書表現(xiàn)出的對人類的愛深深地打動了我，直到今日我每每想到或讀到它心情都非常激動，又非常沉重。伏契克于1943年在被希特勒殺害前在監(jiān)獄中寫了這份《絞刑架下的報(bào)告》，它中間表現(xiàn)的對人類的愛、對理想的忠誠，深深地感動了我，我當(dāng)時(shí)就讀了好幾遍，其中有一段我?guī)缀蹩梢砸蛔植徊畹乇诚聛恚?/p>

我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛你們，人們，當(dāng)你們也以同樣的愛回答我的時(shí)候，我是幸福的。當(dāng)你們不了解我的時(shí)候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人心里不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言，父親，母親和妹妹們；給你的遺言，我的古絲妲（引者按：古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言，同志們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还摹?/p>

這種熱愛生活，熱愛人類，為理想而獻(xiàn)身的精神，在我每次讀到這里時(shí)，禁不住熱淚盈眶。本來在1949年前，我對真正的生活了解很少，但在我心中也有著一種潛在的對人類的愛，但那是一種“小愛”而不是對人類的“大愛”。在我讀了《絞刑架下的報(bào)告》后，似乎精神境界有一個(gè)升華，可以說我有了一個(gè)信念，我應(yīng)做一個(gè)熱愛生活、熱愛人類的人。

第五本書是我和法國法蘭西學(xué)院院士艾克沙維？李比雄合寫的《生死》。我無意吹捧自己的書，既然是要我寫“我最喜愛的書”，那我真的喜愛《生死》這本書，不是說這本書有多么偉大等等。我深感當(dāng)前人類社會（當(dāng)然包括當(dāng)前中國社會）問題多多，存在著信仰危機(jī)、道德滑坡、精神空虛和種種虛偽奸詐。為什么會這樣呢？我覺得大概人們失去了理想，失去了對向上的精神境界的追求，這大概是和人們對“生死”、“苦樂”的看法不無關(guān)系吧！有許多人活著只想毫不付出地享受，甚至害國害民地奪取。他們?yōu)榱搜娱L自己的生命追求“長生”之類而巧取豪奪，過著腐朽的生活，這樣活著為什么？他們以為這樣是最大的快樂，最不痛苦的生活。他們的追求和企望與我國歷史上的一些真正的圣賢的格調(diào)相差多遠(yuǎn)呀！我在《生死》一書中的“超越生死觀念和途徑”一節(jié)中，論述了中國古代儒、道、釋的真圣賢與上面說到的那些全然墮落的人有著完全不同的苦樂觀、生死觀，我以為：儒家的苦樂觀、生死觀是“道德超越”，天人合一，苦在德業(yè)之未能竟（實(shí)現(xiàn)）；道家的是“順應(yīng)自然”，與道同體，苦在自然之未能順；禪宗的是“明心見性”，見性成佛，苦在無明之未能除。在當(dāng)今之世，我們沒有必要做儒、道、釋的圣徒，但我們都應(yīng)有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的苦樂觀，應(yīng)有為愛人類而生、愛人類而死的生死觀。宋代張載《西銘》的最后兩句：“存，吾順世；沒，吾寧也?！比嘶钪臅r(shí)候應(yīng)努力盡自己的責(zé)任，那么當(dāng)他離開人世的時(shí)候就是安寧的，問心無愧的。

選自《湯一介集》