陳日

第一年去支教的時候，我興奮得不得了。第二天就是開學(xué)的時候，我輾轉(zhuǎn)難眠，激動不已，想了一堆壯志凌云的話感染學(xué)生。開學(xué)的第一節(jié)課我傻眼了，全校60人，我的藏族學(xué)生們能聽懂漢語的，不到5人。

也就是說：我上課布置他們抄寫生字五遍，他們都會一臉茫然地看著我，然后第二天交上來，一個生字整整抄了五頁。

同時意味著：他們有時候不講衛(wèi)生，不用勺子反用手吃飯時，我告訴他們不要這么做，他們以為我不讓他們吃了。

我的那番壯志凌云的話，直到今年再次進(jìn)山時也沒告訴他們。

支教本身就是件復(fù)雜的事情，它受地區(qū)、族群、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化、經(jīng)濟狀況、家庭教育以及當(dāng)今的教育體制的影響。比如我所在的地區(qū)，全民信仰佛教，學(xué)校還有早上念經(jīng)的習(xí)慣，我非常喜歡和支持，因為這種傳承，對他們的民族有特殊的意義;對自身文化的了解和尊重，也能讓他們更好地去應(yīng)對外來文化的沖擊，或者說是侵蝕。

我相信有的地方不需要支教，或者說沒有支教那些地方會更美好。因為不是每個人都能做到尊重一個完全陌生的文化和族群。老師對孩子的意義太重要了，早期的家庭教育加上后期的學(xué)校教育，大致上來說，能讓一個孩子的世界觀定型。也就是說，作為一個老師，我說的每一句話，都有可能影響到這個孩子的以后，或是一生。有的孩子或許會忘記，但有的孩子會深深刻在腦子里，再糅合到他或她的觀念中。

認(rèn)識到這一點后，我惶恐了好幾天。從那以后我千萬分注意自己的言行舉止，甚至和別人說話的方式態(tài)度，批評不聽話的孩子時的措辭，甚至批評時的眼神，因為我記得六年級時數(shù)學(xué)老師因為我數(shù)學(xué)成績不好看我厭惡的表情，有時我還會夢到，覺得心有余悸。我雖然知道他們并不是完全能夠聽懂，但我相信他們?nèi)磕軌蚋惺艿健?/p>

我在學(xué)校最大的意義，并不是教課文和生字詞幫助他們通過考試。我們學(xué)校所在的地區(qū)孩子并沒有刷牙洗臉、洗衣服、曬被子的習(xí)慣，家長也不會教他們，有的孩子深受牙痛的折磨，有的孩子頭發(fā)長虱子，被咬得半夜哭泣。那時我明白了自己在這里的意義，就是和他們一起養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。

從那以后我改變了原有的生活作息時間。我早上會提前半個小時起來，那時孩子正在吃早飯，他們都能看到我蹲在辦公室外面刷牙洗臉，于是大概一周后，有3個孩子的家長應(yīng)孩子的乞求，從家里送來了牙膏牙刷和毛巾。我一鼓作氣，早晚兩次叫那3個孩子和我一起刷牙洗臉，兩個星期后，基本全校的孩子早上都會和我一邊滿口白沫地笑鬧，一邊得意洋洋地對著天空吐水。

孩子們一開始不懂得尊重老師，偶爾還會頑皮，我教他們籃球規(guī)則，通過遵守規(guī)則，他們會遵守課堂紀(jì)律，有時開開玩笑，讀起課文來特別認(rèn)真。我對他們的衛(wèi)生情況特別苛刻，他們沒有打掃的自覺性，我會親自拿起掃把拖把，當(dāng)著他們的面打掃，他們不好意思了，就開始搶著打掃。

走的那天，我以為心情會是平靜的，因為我堅信我一定會回來，就像上次離開時的堅定。卻沒想到我從自己的帳篷拿著墨鏡出來時，平時最調(diào)皮那幾個孩子給我戴上哈達(dá)。我蹲下來緊緊抱住他們，抬頭看見四周的孩子都在擦眼淚。幸好我戴了墨鏡。

我嚴(yán)厲、苛刻、完美主義，我謹(jǐn)慎小心，擔(dān)心做錯一件事說錯一句話會影響他們一生，但他們?yōu)槲腋淖兯腥硕寄芸吹?，這些日子的相處，他們的眼淚是我最驕傲的收獲。

我的雙手已經(jīng)曬黑，那是因為我曾經(jīng)觸摸過太陽。

●責(zé)編/噠噠（740481730@qq.com）