也許很多人不知道，我在小學(xué)的時候是數(shù)學(xué)課代表，后來因?yàn)榇中暮推珢蹖懽?，?shù)學(xué)成績就稍差一些。再后來，我就遇上了我的初戀女友，全校學(xué)習(xí)成績前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我卻是恨不得省去推算過程直接拿量角器去量的人。

以Z的成績，她是必然會進(jìn)市重點(diǎn)高中，我如果發(fā)揮正常，最多是區(qū)重點(diǎn)。我倆若要在同一個高中念書，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。那會，愛情的力量絕對是超越父母老師的訓(xùn)話的，我每天認(rèn)真聽講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。

那次考試我依稀記得就三四個數(shù)學(xué)滿分的。當(dāng)老師報出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺當(dāng)天的樹葉特別綠，連鳥都更大了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算給Z寫一封小情書，放學(xué)塞給她，信紙上印著“勿忘我”、“一切隨緣”之類土鱉的話，我也顧不上了，我甚至在那一瞬間對數(shù)學(xué)的感情超過了語文。

之后就發(fā)生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說了一句：“韓寒這次發(fā)揮得超常啊，不符合常理，該不會是作弊了吧。”

同學(xué)中立即有人小聲議論，我甚至聽見了一些贊同聲。

我辯解，但無效。在眾目睽睽之下，我去老師的辦公室重做那張試卷證明自己的清白。

因?yàn)檫@試卷做過一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨(dú)在一個地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒多想，問了老師，這究竟是個什么數(shù)字。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)時一激靈，瞬間收走了試卷，說：“你作弊，否則你不可能不記得這個數(shù)字是什么，已經(jīng)做過一次的卷子，你還不記得么？你這道題肯定是抄的?！崩蠋熯€抽出了我同桌的試卷，指著那個地方說：“看，他做的是對的，而在你作弊的那張卷子里，你這也是對的，這是證據(jù)。”

我當(dāng)時就急了，說：“老師，我只知道解題的方法，我不會去記題目的?！闭f著順手抄起卷子，用手指按住了幾個數(shù)字，說，“你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個數(shù)字是什么？”

老師自然也答不上來，語塞了半天，只說了一句“你這是狡辯”之類的話，然后就給我父親打了電話。

父親很快就騎車趕到，問老師出什么事了。老師說，你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實(shí)了，接著就是對我父親的教育。我在旁邊插嘴道：“爸，其實(shí)我……”

然后我就被我父親一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被猛叫來了學(xué)校，當(dāng)著全辦公室其他老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。父親罵了我一會后，跟老師賠了不是，說等放學(xué)到家后再好好教育我。我在旁邊一句都沒申辯。

老師在班級里宣布了我作弊，沒有經(jīng)歷過的人恐怕很難了解我當(dāng)時的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易產(chǎn)生逆反心理，在回去的路上，15歲的我想過很多報復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒有做這些，并慢慢放下了，只是因?yàn)橐粋€原因：Z，她相信了我。

之后我的數(shù)學(xué)再也沒得過滿分。有時我會想，也許，在我數(shù)學(xué)考了滿分以后，這故事完全可以走向一個不同的結(jié)果，依我的性格，說不定有些你們常去的網(wǎng)站，我都參與了編程，也許有一個理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫出一些不錯的段子，還把自己的車改裝成賽車模樣，又顛又吵，害得丈母娘很不滿意。

在那個我展開信紙打算給Z報喜的瞬間，我對理科的興趣和自信是無以復(fù)加的，但這居然只持續(xù)了一分鐘。一切都沒有假設(shè)。經(jīng)歷此事，我更強(qiáng)大了么？是的，我能不顧更多人的眼光，做我認(rèn)為對的事情。我有更強(qiáng)的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意識把對一個老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多觀點(diǎn)和段落都是不客觀與狹隘的。那些怨恨埋進(jìn)了我的潛意識，我用自己的那一點(diǎn)話語權(quán)，對整個教師行業(yè)進(jìn)行了報復(fù)。在我的小說中，很少有教師是以正面形象出現(xiàn)的。所有這些復(fù)仇，這些錯，我在落筆的時候甚至都沒有察覺到。而我的數(shù)學(xué)老師她是個壞人么？也不是，她非常認(rèn)真和樸實(shí)，嚴(yán)厲且無私，后來我才知道，那段時間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時可能只是無心說了一句，但為了在同學(xué)之中的威信，不得不推進(jìn)下去。而對于我，雖然蒙受冤屈，卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長的地方，至于那些同學(xué)們，十幾年后的同學(xué)會上，絕大部分人都忘了這事。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，在我班上的那些學(xué)員必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開的車?yán)?，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。有一次，一個開得不錯的學(xué)員因?yàn)樘o張沖出賽道，我們陷入緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說，教官，這個速度過彎我能控制的，昨天單人練習(xí)的時候我每次都能做到的。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。