周偉
我一回去,母親就跟我說,你奶奶不知怎么的了?一到夜里,總要生出好多好多無由無端的聲響來,一整夜一整夜地不歇。
那一晚,我就睡在奶奶臥房的隔壁。房子中間只隔一扇木板墻,木板也許是年代久遠(yuǎn)了,單薄陳舊,木板之間的縫隙都大開著。奶奶不吃夜飯,早早地就上床睡了,燈也不開。我也熄了燈,躺在床上,我能感覺到奶奶的鼻息和呵氣,還有夜空中彌漫著米湯、南瓜粥和烤紅薯的氣息。我想,今夜,我會(huì)擁有難得的溫馨與酣睡了。
不一會(huì),窸窸窣窣,窸窸窣窣。是不是我睡的房子里有老鼠?我一向怕老鼠,我一下坐了起來,忙扯亮了燈,什么都沒有。我下意識(shí)地感覺到是奶奶那邊弄出的聲響。我側(cè)耳細(xì)聽,猜測(cè)奶奶是在整理爺爺早年留給她的信件。為了不讓奶奶察覺,我熄了燈,借著手機(jī)的微光從墻縫看過去,果然不錯(cuò)。
今夜,無燈寂靜的深夜,無聲漂浮的夜色之海上,奶奶看得見那些信嗎?看得見過去那些鶯飛草長(zhǎng)的日子嗎?看得見那字里行間涌動(dòng)的情感波濤嗎?窸窸窣窣,窸窸窣窣的響聲,在黑沉沉的漫漫長(zhǎng)夜里,是那樣的近,又是那樣的遠(yuǎn)……
小時(shí)候,奶奶說我膽子像老鼠,要?dú)v練!不歷練怎么行?你一生要走的路長(zhǎng)得很,還要走山路和夜路呢?
我第一次一個(gè)人走夜路,是在上初中那一年。中學(xué)離家很遠(yuǎn),6里路有4里山路,山路的一邊是巖坎,幾丈多深,看一眼,令人不寒而栗。每天5點(diǎn)起床,天剛蒙蒙亮就出發(fā)了。我們村子里3個(gè)人結(jié)伴,大人們把我們送到山那邊。鄉(xiāng)里的中學(xué)放學(xué)早,下午3點(diǎn),我們3個(gè)人蹦蹦跳跳走在回家的路上了。
可是有一天我參加學(xué)校的地區(qū)數(shù)學(xué)選拔賽,村子里另外兩個(gè)人沒有資格參加,他們那天不用上學(xué)。那天早晨,奶奶特意為我打了兩個(gè)荷包蛋,還有一個(gè)肥肥的大雞腿。我吃了飯?jiān)缭绯霭l(fā),奶奶一直把我送到了山那邊。下午正式考試,題目很多,考試時(shí)間3個(gè)小時(shí)。但看看其他同學(xué)一個(gè)個(gè)咬著筆頭,我還是覺得勝券在握。我以往總是早早交卷,落下一些遺憾。這回我吸取了教訓(xùn),一直檢查到交卷鐘響,才滿意地踏出教室。
走在回家的路上,我很是得意。滿山的野杜鵑競(jìng)相盛開著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如花的海洋。我奔走在花叢中,想象自己也成了萬(wàn)千蝴蝶中的一只,從一朵花到一朵花,追逐著醉人芳香。
天漸漸暗下來了,我絲毫沒有留意。一直暗到頭頂時(shí),我才清醒過來。腦袋里嗡的一聲:天黑了,我還要回家!我?guī)缀蹩蕹雎晛恚禾旌诹?,我怎么回家?我不知是在問自己,還是在問我的奶奶。但奶奶沒有來,我只能一個(gè)人回家了……一路上,我?guī)缀踹吪苓吙蓿笫笫r艷的杜鵑花,被我丟在了地上。
走著走著,走進(jìn)了山路的深處,夜的黑幕里,我一個(gè)人,整個(gè)山路上只有我一個(gè)人,滿山的鳥雀走獸沒有弄出絲毫的聲響,只有我的哭音、我輕輕的腳步聲,還有我心跳的咚咚聲。
我不時(shí)地回過頭去,怕有人追上我,猛獸、強(qiáng)盜、怪物、厲鬼……反正,此時(shí)所有怕人的東西我都想到了。但也就在此刻,我想到了奶奶說過的話。我一遍遍對(duì)自己說:生出聲響來……我要生出聲響來!我開始大聲地說話,跟奶奶說、跟媽媽說、跟老師說、跟同學(xué)說、自個(gè)兒跟自個(gè)兒說。我不知道自己在說什么,但我曉得自己的嘴巴一直在不停地說著;我大聲地唱著歌,唱《我愛北京天安門》,唱《丟手絹》,唱《我在馬路上撿到一分錢》……我拍胸脯拍得嘭嘭響,渾身長(zhǎng)了膽似的;我又把手甩得嘩啦啦響,一路狂跑,我的腳拍打著每一寸山路,兩腳用力地跺地,啪啪響個(gè)不停;我還把手緊緊地握成拳頭,握得手心流汗,捏得指骨頭一節(jié)一節(jié)響,我知道我的力量還在……
一路走著,我始終有一個(gè)信念:走、走、走,走過去就是家了!家里有奶奶,家里有紅彤彤的煤油燈,家里有烤得噴香的紅薯。間或還有兩個(gè)荷包蛋,浮在油汪汪熱騰騰的湯碗里。
我走到山那邊的大路上,奶奶提著一盞馬燈屹立在路口,笑吟吟地看著我。我本該一路狂奔撲向奶奶,卻和奶奶距一丈遠(yuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了,如船桅立在夜色之海上。奶奶打量著我,眼里閃過一絲不易察覺的東西。
以后,這樣的夜路,我走過了很多次。
路走得多了,對(duì)于聲響,我有了更多的認(rèn)識(shí)和思考。
放眼看看,看看我們的鄉(xiāng)村,看看我們的鄉(xiāng)民吧。那大碗喝酒的場(chǎng)面,最讓人激動(dòng)的是幾只大瓷碗響亮地碰在一起,碰出親情友愛的火花。就是那愛情勝火的農(nóng)家小兩口,還要時(shí)不時(shí)摔個(gè)鍋碗瓢盆響,來為生活添味。一塘死水里,哪個(gè)小孩子丟下一顆小石子的聲響,立即蕩開一片童趣。那春氣彌漫時(shí)谷種發(fā)芽拱出一兩片新綠時(shí)的聲音,還有那斥牛的長(zhǎng)鞭在空中噼啪爆響,那都是生命的聲音和力量……
你只要見過這樣的場(chǎng)面,聽過這樣的聲響,就一定會(huì)感到:聲響是最動(dòng)人的旋律,是最令人振奮的力量。是我們的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民,是我們的童年,給了我們這樣最樸素最本真的哲理。
如果有一天我們聽不到令人心動(dòng)的聲響,或者我們已懶得生出一絲聲響的時(shí)候,無疑,那時(shí)我們的鄉(xiāng)村正在消逝,消逝的還有給我們溫暖讓我們懷念的東西。但那些消逝的寶貴的東西只要還留在我們的心里,我們的世界里就不怕有黑夜。
聲響,聲響。
聲響是不敗的花朵,綻放在每個(gè)人的生命深處,有聲有色,多彩多姿。
(《青年文摘》2014年第3期)