流沙
富陽的郁達(dá)夫故居前有兩棵樹,桂花樹,兩人多高,郁郁蔥蔥。
很香。
它是四季桂,只要?dú)鉁剡m宜,它就會吐露芳香。有人說,就像郁氏的文章。
郁達(dá)夫的作品很奇怪。大家都認(rèn)為他是散文家,其實(shí)更絕的,是他的舊體詩,如《釣臺題壁》:
不是尊前愛惜身,佯狂難免假成真,
曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。
劫數(shù)東南天作孽,雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵,
悲歌痛哭終何補(bǔ),義士紛紛說帝秦。
特別是這一句“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”,古往今來,能有一兩句詩句能如此膾炙人口,已然了不得了。更了不得的是郁氏的小說,也是一絕。
郁達(dá)夫是富陽人,富陽是個(gè)小地方,是一個(gè)特別安靜的地方。不僅僅是環(huán)境,更是人文特性,外地人總是覺得富陽人太安逸,個(gè)性上“自成一體”,有點(diǎn)小樂惠,還有點(diǎn)小固執(zhí)。
郁達(dá)夫就是這樣的人。
富陽人喜歡桂花,甚至把一條縱貫城市的馬路叫做“桂花路”,路兩邊真的種有桂花,每年秋來,金風(fēng)送爽,滿城飄香。
桂樹之于富陽,是一件極為體面的事情。如果農(nóng)民造了新屋,門口種上幾棵桂樹,那就像在門堂前掛了一幅名家的字畫,“文縐縐”的氛圍就有了。
農(nóng)民們還喜歡玩點(diǎn)桂樹的“唯心主義”。一次去一個(gè)村子,發(fā)現(xiàn)有戶人家門口混種十幾棵棗樹、桂樹,這種混種倒是第一次見。于是就問了,主人讓我從左到右念:“棗、桂、棗、桂…… ”主人哈哈大笑,“你看這可是一個(gè)好兆頭”。
我此前看過的桂花大都是開黃花,也有開紅花的,數(shù)量極少。迄今讓我記起來開紅花的桂樹,還是未參加工作時(shí)在親戚家看到的。他告訴我讓桂花開紅花的秘密,就是把桂樹嫁接到石榴樹上。我沒有去驗(yàn)證過,也沒有討教過植物專家。但凡有人問何為紅桂,我都這樣告訴他們,希望這不是以訛傳訛。
桂樹向來是美潔、尊貴之物。人們喜歡用“桂冠”來形容獲得了較高的成績。我一度不明白“桂冠”的由來,原來“桂冠”一詞來自于國外,古希臘對詩才優(yōu)美或者競技獲勝者,授之以桂葉編成的帽子,很少有這樣一種樹,古往今來,不知有多少詩句去吟頌它,而且能形成一種普羅認(rèn)同的價(jià)值,它是尊貴的、它是深沉的、它不是用來取材的,也不是僅僅用來當(dāng)作綠化的……它是一種與文化很接近的樹,它是人類的寵樹,它就種在房前,與主人的追求和品位息息相關(guān)。
想想看,除了桂樹,還真沒有這樣有文化味道的樹了。
(易茗摘自《濱海時(shí)報(bào)》2014年09月03日)