余毛毛

那個炎熱的下午，空調機又不制冷，我坐在一間不通風的辦公室里，內心像太陽一樣噴火。一個瘦弱的中年男人走進來，很謙恭地說：“領導好，我來麻煩你一件事?！蔽覜]好氣地說：“什么事？”“是這樣的，我是A廠的，我的兒子考上了大學?！蔽乙宦牼兔靼资窃趺椿厥铝耍珹廠停產(chǎn)多年，正處于改制狀態(tài)中，職工全員下崗。區(qū)里有項政策，對困難職工中有子女考上大學的，在學費上會有一定的幫助，他一定是來辦此事的。于是就說：“恭喜你了，把報告拿來吧，我給你簽字蓋章，然后你到隔壁大樓二樓的工會，把材料交給他們就行了?！眳s不料他說：“領導，我不會寫報告啊，能不能麻煩你寫一下啊。”我一聽就不高興了，他這樣算哪門子事，把我當街頭替人寫文章的人了么？于是冷冷地說：“我拿公家錢只寫公文，我不為私人代寫報告，你自己不會寫叫你兒子幫你寫吧，他不是考上大學了么，他會寫?！眳s不料他長嘆一聲說：“領導啊，我就是不能找他寫啊，他死要面子，堅決不讓我來申請這筆補助，他說拿點錢，又是去開會，又是上電視，又要跟領導講一大堆感謝的話，丟得死人。我們都吵了幾天了。我這是瞞著他偷偷來的，他要是曉得了又不知會跟我怎么吵。他哪里知道日子的難啊。領導啊，你行行好，幫我寫一下吧。”

那一刻，我真的不知道說什么好了，只好長嘆一聲，開始問他家的情況，幫他打印好報告，叫他自己簽了個名，再簽上字蓋上章，他拿著報告千恩萬謝地走了，我坐那卻陷入了苦澀之中，一個以貧窮為恥的自尊的孩子，一個不得不為生活的艱難而低聲下氣的父親，他們之間尖銳地對立著，我在不經(jīng)意間成了他們之間的緩沖者，我非常樂意干這事，但我究竟能干多少件呢？這樣的事我懷疑在中國很多的家庭都存在，只是沒人把它寫出來而已。我真的希望有一天我能見到那個孩子，我相信那樣有自尊的孩子一定會有所成就，我會告訴他他父親的故事，并請他一定理解和敬重他父親的所作所為，告訴他他那謙恭的父親其實像山一樣堅忍厚重，沒有那樣的父愛支撐，他的一切可能都無從談起。endprint