流沙河

說(shuō)來(lái)不好意思，我家書(shū)室僅有三櫥書(shū)。櫥是老式雙扇玻璃門(mén)的，容量小，不常開(kāi)。書(shū)在櫥中大睡，要好幾年才被喚醒一回。醒來(lái)后，翻一翻，查一查，又送回去睡了，不知再見(jiàn)又是何年?！栋⒎繉m賦》說(shuō)秦宮女“有不得見(jiàn)者三十六年”，正像書(shū)的命運(yùn)。有詩(shī)曰：“一隊(duì)隊(duì)的書(shū)籍/從書(shū)齋里跳出來(lái)/抖一抖身上的灰塵/自己吟哦給自己聽(tīng)起來(lái)了?！?/p>

書(shū)無(wú)人讀，這是今日繁華場(chǎng)中的一大寂寞。

書(shū)室門(mén)外還有一櫥，也藏著書(shū)，命運(yùn)比秦宮女更苦些，只能被視為楚逐臣，翻翻查查都輪不到，卻又不想拋棄。內(nèi)人臥室還有一架，是她的書(shū)，我用不上。我臥室大床上有書(shū)八堆，堆高尺五以上，估計(jì)冊(cè)數(shù)不到兩百，皆屬寵姬，夜夜倚床讀之。白日坐在書(shū)室寫(xiě)寫(xiě)小文，常常跑回臥室翻書(shū)查證。可見(jiàn)菁華不在書(shū)室之中，而在臥床之上。這些才是我的命根子啊，計(jì)有《十三經(jīng)注疏》《史記》《資治通鑒》《太平御覽》《太平廣記》《說(shuō)文解字集注》《說(shuō)文解字段注》《歷代史料筆記叢刊》《世界歷史辭典》《古文觀止》等。誰(shuí)來(lái)把這些書(shū)抄去，等于打斷我的雙腿，讓我坐以待斃?；厮荽蟀肷?，幸好年輕時(shí)讀了一些書(shū)，1957年罹禍后又讀了一些書(shū)，賴此點(diǎn)滴積蓄，今日得以混跡士林，討碗飯吃。

書(shū)室十分寒磣，我卻樂(lè)在其中，或讀或?qū)?，終日恬然。窗外市聲車(chē)聲，鼓膜聽(tīng)起趼皮，也就聽(tīng)無(wú)聲了。每日午飯后，躺在馬架椅上，看《參考消息》，迷離蒙朧半醒半睡之際，世界煙云過(guò)眼，亦算秀才知了天下事。室內(nèi)決不裝修，水泥地面，白灰刷墻，要讓房屋也能呼吸，把它當(dāng)做活物看待。我愛(ài)我的書(shū)室，唯此為我靈魂之所安也。

每逢周日，必有友人來(lái)，少則二三，多則五六，各據(jù)一席，喝茶談天。主題不出閱讀范圍，皆能說(shuō)長(zhǎng)道短，互相笑傲戲謔。時(shí)有噪聲，不免驚擾鄰室，誤以為書(shū)室內(nèi)在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心態(tài)則大閑。此為我家書(shū)室一大樂(lè)事。寒暑無(wú)阻，風(fēng)雨亦至，這種大樂(lè)事已延續(xù)七八年了，真不容易。

（摘自《百位名家談讀書(shū)》）