蔣波

英國(guó)特使曾奉命覲見乾隆，請(qǐng)求互通商貿(mào)，吃了閉門羹，然而半個(gè)世紀(jì)后，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮轟開了中國(guó)的大門，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。英吉利的商品、貨物和資本像潮水一樣涌入中國(guó)。隨之而來(lái)的，當(dāng)然還有英語(yǔ)。

“壓力山大”

康熙在與俄國(guó)進(jìn)行《尼布楚條約》的談判的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到精通俄語(yǔ)與拉丁語(yǔ)人才的重要性?；鼐┖?，他設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語(yǔ)·拉氐諾話》為教材?！度A夷譯語(yǔ)》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對(duì)譯辭書，后來(lái)逐步擴(kuò)充收錄語(yǔ)種，成為中國(guó)近代早期的外文譯漢文的官方辭書?？尚Φ氖?，《華夷譯語(yǔ)》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Dont answer at random”注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍(lán)道姆”，教學(xué)效果也可想而知了。

再之后的光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情很高，每日清晨四點(diǎn)就開始上課，在閱讀和寫作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐?，但口語(yǔ)卻糟糕至極。雖然不得已身為“傀儡”，但他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“蠻語(yǔ)”，提高了英語(yǔ)在宮中的地位，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語(yǔ)的時(shí)尚。

1917年，張勛率兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟。復(fù)辟鬧劇消停下去后，李鴻章之子李經(jīng)邁推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師，教溥儀英語(yǔ)。溥儀對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)抱有極大的興趣，第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語(yǔ)對(duì)話，用的課本是《英文法程》，隨后開始讀《伊索寓言》《金河王》《愛麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理。莊士敦還會(huì)把日常用語(yǔ)、童話、成語(yǔ)故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文，融入到日常的教學(xué)中。幼年時(shí)的英文學(xué)習(xí)，給溥儀打下了良好的英文基礎(chǔ)。東京審判時(shí)，溥儀面對(duì)法官的英文質(zhì)詢，對(duì)答如流，不需要戴同聲傳譯的耳機(jī)。

中西并進(jìn)

京師同文館首先設(shè)立英文館，在英語(yǔ)教學(xué)上，直接移植當(dāng)時(shí)正在歐洲盛行的“語(yǔ)法翻譯教學(xué)法”，即讓學(xué)生通過(guò)大量的中英文互譯練習(xí)來(lái)學(xué)習(xí)和掌握英語(yǔ)。低年級(jí)的學(xué)生往往“淺解詞句、練習(xí)句法、翻譯條子”。到了高年級(jí)，課程則擴(kuò)大為“翻譯選編、翻譯公文、練習(xí)譯文”等內(nèi)容。

不久后，清華學(xué)堂從游美肄業(yè)館中脫胎了。作為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的預(yù)備學(xué)校，清華學(xué)堂必須保證畢業(yè)生直接升入美國(guó)大學(xué)后，能夠順利地適應(yīng)在美的生活和學(xué)習(xí)。因此，這里的英文教學(xué)直接采用美國(guó)模式，學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的考試和淘汰制，定期舉行期考、月考，每日都有口試，口試成績(jī)也作為評(píng)定學(xué)生平時(shí)成績(jī)的依據(jù)。如果學(xué)生國(guó)學(xué)不及格，西學(xué)及格，仍然可以畢業(yè)；如果西學(xué)沒(méi)有及格，國(guó)學(xué)即使分?jǐn)?shù)再高也畢不了業(yè)。同時(shí)，清華學(xué)堂還非常注重英語(yǔ)氛圍的營(yíng)造，校園內(nèi)的演講會(huì)、辯論會(huì)、戲劇、演出等大多數(shù)都是用英語(yǔ)進(jìn)行，各類告示與刊物也全用英語(yǔ)書寫，甚至在校醫(yī)院看病、唱校歌都得使用英語(yǔ)。在這種浸潤(rùn)似的英語(yǔ)教學(xué)法培養(yǎng)下，清華園先后走出了“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任和“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”李方桂。

漢字注音

“睜眼看世界第一人”林則徐為了獲得關(guān)于西方的第一手資料，55歲時(shí)開始自學(xué)英語(yǔ)。怎奈當(dāng)年沒(méi)有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。但佶屈聱牙的英語(yǔ)發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番。為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的后邊注上“柴諾”，doctor后注“諾克拓”，trade注“吐烈”。

曾國(guó)藩的次子曾紀(jì)澤將這種用漢字注音的學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)至極?！段涛墓Ч沼洝酚涊d：“詣總理衙門，群公皆集。未初，各國(guó)來(lái)拜年。余避西席，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語(yǔ)，啁啾不已?！碑吘共皇钦?guī)的教育，雖然此時(shí)的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”，但是真正的美國(guó)人說(shuō)他的英語(yǔ)確實(shí)“流利但不合文法”。

口誦筆譯

“辮子教授”辜鴻銘十歲時(shí)就隨義父布朗在蘇格蘭接受嚴(yán)格的德文和英文教育。布朗雖是英國(guó)人，但他的教法更神似中國(guó)的私塾教育——死記硬背。他要求辜鴻銘背誦《浮士德》，卻說(shuō)：“只求你讀得熟，并不求你聽得懂。聽懂再背，心就亂了，反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之時(shí)我再講給你聽吧！”這樣，半年多的工夫辜鴻銘把一部《浮士德》背了下來(lái)。到第二年，布朗才開始給辜鴻銘講解《浮士德》。

之后，辜鴻銘開始了半月學(xué)一部莎士比亞戲劇的英文學(xué)習(xí)計(jì)劃。天資聰明的辜鴻銘越背越快、過(guò)目不忘，計(jì)劃又改為半月學(xué)三部。不到一年，辜鴻銘已經(jīng)把莎翁的所有戲劇都記熟了。此時(shí)打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，對(duì)辜鴻銘日后在古希臘文、拉丁文、法文、俄文、意大利文等九種語(yǔ)言文字上的建樹功不可沒(méi)。辜鴻銘后來(lái)在北京大學(xué)教英語(yǔ)時(shí)，有學(xué)生向他請(qǐng)教掌握英語(yǔ)的妙法，他回答得很簡(jiǎn)單：“先背熟一部名家著作做根基。”

林語(yǔ)堂的英語(yǔ)學(xué)習(xí)法簡(jiǎn)單總結(jié)起來(lái)，就是注重口語(yǔ)訓(xùn)練。林語(yǔ)堂認(rèn)為學(xué)英語(yǔ)必須有全句的觀念，不能專念于單字。學(xué)時(shí)須把全句語(yǔ)法、語(yǔ)音及腔調(diào)整個(gè)讀出來(lái)?？谥v必須重疊練習(xí)，使人在不知不覺(jué)之間吸收英文的句法，久而久之，自然順口。到了順口之時(shí)，英文句法已在不知不覺(jué)之間學(xué)來(lái)，比寫作時(shí)算什么主格賓格強(qiáng)得多了?？谥v的話都是自自然然說(shuō)出來(lái)的，少有堆砌奇字、矯揉造作之弊，因?yàn)榭谥v應(yīng)答之間，不容你刻意求工。

對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文，并盡量避免用重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù)，英語(yǔ)水平就會(huì)大有提高。張愛玲在港大的求學(xué)歲月里，將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮得淋漓盡致。為了讓英文寫得地道純熟，她狠心三年沒(méi)用中文寫東西，甚至通信用的也是英文。留過(guò)洋的姑姑對(duì)她的英文功底很是佩服，說(shuō)她，“無(wú)論是什么英文書，她能拿起來(lái)就看，即使是譯本物理或化學(xué)書”。

“洋涇浜”語(yǔ)

《五口通商章程》簽訂后，商人們也硬著頭皮學(xué)起了英語(yǔ)。在上海，商人們與外商交談時(shí)，連估帶猜、中英夾雜，再融入些上?？谝簦托纬闪艘环N全新的混合語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在洋涇浜的兩岸，于是人們把這種語(yǔ)言稱為“洋涇浜英語(yǔ)”。

洋涇浜英語(yǔ)中有著深刻的漢語(yǔ)烙印，“用英文之音，而以中國(guó)文法出之也”。洋涇浜英語(yǔ)把rice（大米）說(shuō)成lice，把have（有）念成hab。說(shuō)起整句話來(lái)，估計(jì)更讓現(xiàn)代人摸不著頭腦。曾有一位年輕的先生去拜訪兩位女士，中國(guó)仆人很嚴(yán)肅地告訴他：That two piecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee， washee. Number two piecey go outside. （那兩位姑娘您現(xiàn)在一個(gè)都不能見。年齡大的一位正在樓上洗澡，年齡小的一位不在家。）

新中國(guó)成立后，洋涇浜英語(yǔ)很快退出了歷史舞臺(tái)。但不要以為洋涇浜英語(yǔ)就此絕種，你早上吃的“吐司”（toast）、抽的“雪茄”（cigar）、坐的“的士”（taxi）都是洋涇浜英語(yǔ)。

endprint