周妤
一部好小說,成為經(jīng)典,是會令人百看不厭、愛不釋手的。而每一次重看再讀,總是新鮮而難忘。從第一頁開始,像有說不完的話,又像一個多情的情人細(xì)水長流的柔情,天長地久而無法抹去。
一本經(jīng)典小說,當(dāng)我們每一次離開它時,也是為了下一次的重聚。某天回頭造訪它,在它的溫柔中再上一層梯節(jié),在更高處看見不一樣的風(fēng)景。同時,我們也是在體驗一次已往的痕跡,似乎要與它重收覆水,再愛一次,這次比上一次會更氣撼山河。
經(jīng)典不是為初讀而創(chuàng)作,而是為重讀而生的。
比如《紅樓夢》中的片段:“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床。衰草枯腸,曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又在蓬窗上。說什么脂正濃、粉正香,如何兩鬢又成霜?”年少時初讀,感覺很哀麗。到如今看金融危機(jī)下滿世界的失業(yè)和經(jīng)濟(jì)蕭條,你就會頓悟到什么叫“若要好,須是了”。當(dāng)你手上的十幾萬元股票在泡沫中全都蒸發(fā)不見了,你就會明白什么叫“假作真時真亦假,無為有處有還無”。
重讀一次經(jīng)典,就是一次新的旅行。好作品不一定教會我們從前所不懂的,而是讓我們重新發(fā)現(xiàn)自己以為已經(jīng)知道的。因此,經(jīng)典是要一讀再讀,三觀四賞的。也只有經(jīng)典,才有資格在幾十年甚至幾百年后,宣稱又發(fā)掘到新的詮譯的證據(jù)。
中國當(dāng)代雖然也有好作品,也有像阿城、莫言、蘇童這樣的好作家,但是缺少經(jīng)典,沒有從前魯迅、林語堂、張愛玲這樣一流的作家了。中文漢字不過幾千個,但到了像張愛玲這樣的作家手里,經(jīng)過組合排列“夏天的日子,一連串燒下去,雪亮絕細(xì)的一根線,燒得要斷了,又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來”,則成了絕妙的中文。
張愛玲的文字很張愛玲。張愛玲的中文沒有受過污染,張愛玲留下的東西也許和任何文藝?yán)顺倍疾徽催?,但?dāng)張愛玲的名字已轉(zhuǎn)化為一個形容詞,就不那么簡單了。因多情而絕情,無情時還有情,她就像一個專司情天孽海的警幻仙子,偶爾從一扇窗子探進(jìn)頭來,冷眼張看一二罷了,卻看盡了一個國家春榮秋謝,隨一炷沉香飄散了。
好小說是為有心人而寫的,一個故事是一段充滿沖突的秘辛,需要讀者很專注地分享。小說人物,他們是有血有肉的生命,他們的哀樂和歡欣出沒在跌宕的情節(jié)之間,猶如森林中閃動的燈火,追逐間牽動著慧心衷腸。小說的世界,喜怒哀樂,歷經(jīng)滄桑,死活過千回,在讀者的閱讀之中,讓人參悟到天地間一切無量的悲歡。
在一個浮躁的社會里,現(xiàn)在還有多少人肯讀完一本所謂的文藝小說呢?像《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》,愛經(jīng)典的人是永遠(yuǎn)不會對它們厭倦的。
《呼嘯山莊》是19世紀(jì)老派小說,里面最令人震蕩的一段:凱瑟琳的鬼魂來找希夫克利夫。大雨夜,隔著濕玻璃,她在荒野徘徊不已,美麗如昔。其實那個時候希夫克利夫已經(jīng)去世,不知為什么,她沒遇見他,反而要到陽間來找他。每讀到此我都不禁掩卷長嘆,這樣的浪漫史是不會死的。真有那樣的事嗎?不要緊,作品令讀者有一剎那的感動共鳴就已達(dá)到目的。艾米莉·勃朗特只活了30歲,在那樣的年紀(jì),對愛情的看法還是純真的。
20世紀(jì)初的女作家伍爾夫,用“意識流”方式寫作,一支筆鉆進(jìn)人物的心理深層,通過角色的眼睛和心理活動來過濾一個外在的世界,荒謬之中,蘊含深奧。文藝青年都曾沉迷過意識流小說。三五好友,聚在一起,津津有味地讀。不意識流一下,好像不夠生活欣賞的品位指數(shù)。
小說世界是一面鏡子,讀小說的人也是在審閱自己。小說人物的生命和遭遇是那么熟悉,讀小說就成了一種隱隱的自戀、自責(zé)或者懺悔。其實,讀小說的人總會有那么一份忠誠。
天若有情,都在一本好小說里。讀小說也是需要有那么一份細(xì)膩而私密的共鳴的同情,而這是在學(xué)校里學(xué)不到的。如果這種共鳴的同情,可以傳染放大,像幾年前《達(dá)·芬奇密碼》一樣營銷八百多萬本,就會成為全世界共享的一種道德基礎(chǔ)。
endprint