曹橘

“八月的最后幾天……秋天已經(jīng)臨近。太陽正在往下沉。

她……透過半開的門，沉思地凝視著，我知道，這時候她心里想著什么……”

突然想起屠格涅夫散文詩中的這幾句話，正想說起蔣靜，于是就把“她們”借用在我讀蔣靜詩集《一首詩的距離》讀后感的開篇中，興許并不牽強。

蔣靜說：“一首詩的距離，也許是這世界上最遠的距離，也許是最近的距離，其分水嶺不外乎懂與不懂?！边€好，我于詩，恰恰在半懂不懂之間。

幾天來我在詩集的詩行間徘徊，不知為什么，耳邊總是縈繞著理查德·克萊德曼的鋼琴曲《愛的絮語》。還好，我于音樂，也恰恰在半懂不懂之間。

然而我曉得，詩與曲，常常是黃金搭檔。

切切的鄉(xiāng)愁

說起蔣靜的鄉(xiāng)愁，很自然地想起一件事：七年前的初春我在包頭到廣州的火車上與一車廂的甘肅農(nóng)民工同行。那時北方仍然春寒料峭，可南國卻是山青如黛，溪水潺潺，好多農(nóng)舍坐落在山水間，遠看飄渺如畫，風(fēng)景極好。年輕的人們在驚嘆這美景后，隨著就好一陣呆想，他們的臉上多數(shù)表現(xiàn)出淡淡的鄉(xiāng)愁，用他們的話說：“南方再好也不是自己的家，這陣子也許家鄉(xiāng)正在刮沙塵暴——看，這里一絲風(fēng)都沒有，一張紙都刮不起來，沒意思……”我在蔣靜的詩里，也讀到了這樣遠離故鄉(xiāng)后心頭生出的濃濃的惆悵，無奈的傷感。

對于蔣靜來說，盡管故鄉(xiāng)只是一片看慣了的草原、幾間簡陋的茅屋、有蒼茫的云樹、有遠方的一條河、還有“交錯著的草原上的小路……然而對于漂泊在外的游子，故鄉(xiāng)，早已不是一個具體的院落與家的影像，也許故鄉(xiāng)依然貧困甚至沒有了任何親情，可她永遠是游子的精神棲所，是心靈的歸宿，當然也是詩人創(chuàng)作的源泉。

讀著第一輯《夢回故鄉(xiāng)》，你會隨著詩人從她故鄉(xiāng)的夢川中走來，她說“醒來，就忘了它的流向/忘了兩岸的景色”，可是怎么會忘了呢？這個“忘”恰恰是她最深的記取，因為她知道自己來過，在生命最初的芬芳中來過。在“秋的更深處”，她聽見草原上的“悠遠的牧歌”和仿佛“古遠的經(jīng)聲”在月光下?lián)u晃的駝鈴；她看見裸露在家鄉(xiāng)呼倫貝爾清涼月色里的記憶；還有阿巴嘎草原夜空里的星月和希拉穆仁草原上的日出……每一個回憶，都表達了她無法拂走的對家鄉(xiāng)深情的眷戀。

然而現(xiàn)實的生活，使得她無緣時時親近自己的故鄉(xiāng)。離家多年，她只能依托在夢中回去，在“呼倫貝爾洗過的星空下”回望自己，在“冬天曼舞的”雪花中尋找自己的詩情。這些情感不是詩人虛幻的呻吟，如果沒有這么深的愛戀，恐怕也不會有如此細膩的描寫。她在不斷的鄉(xiāng)思中一遍一遍地體悟著故鄉(xiāng)之于她的意義，故鄉(xiāng)的情結(jié)交給她的疼與愛，正是生命與泥土的交融，肉體與靈魂的剝離，幸福與痛苦同在，那是因為她有著與故鄉(xiāng)同時忘情的生命共感！

故鄉(xiāng)的一切景物無不在蔣靜的視野之中鮮活著、升華著：駝鈴、云樹、雪原、小路、大雁……這些人與自然的生命節(jié)律統(tǒng)一起來，構(gòu)成了永不消失的生命情態(tài)的自我體現(xiàn)，因此也才有了她那么幽怨地說：

我眼中的淚水

一滴比一滴苦澀

那是鄉(xiāng)愁的滋味……

（《我的呼倫貝爾》）

她徜徉在夢中的家鄉(xiāng)，多么不愿醒來，她把夢當作一條河，“醒來，就忘了她的流向/忘了兩岸的景色……”世上有些事是無可奈何的，夢總會醒，而且“一經(jīng)流過即是永訣”。這是所有游子在遙望故鄉(xiāng)后的心跡吧？

悠悠的癡愛

世界之所以繽紛繁華，皆源于美。當然也可以反過來說，世間之美緣于人世的繁華繽紛。而賦予這種美最讓人感動、最抒情、最形象的表現(xiàn)形式就是詩——詩人是美的傳遞者，她傳遞著一種情感，抑或一種信息。

古往今來，任何一位詩人，“建安三曹”、蘇東坡、柳永、海涅、普希金、泰戈爾、屠格涅夫、郭沫若、郁達夫、戴望舒、……在他們的詩作中，無一不是抒發(fā)著作者感天動地的愛與被愛的情感。

蔣靜在她《一首詩的距離》第二輯“紙上愛情”中，為我們彈奏了一曲既柔情似水又清麗晶瑩和愁腸百結(jié)的《愛的絮語》。

人在生命的初始，大多接受了父母的親情愛撫，那種源于骨肉血緣的情感潛藏在人的一生活動中。而真正的愛與被愛（這里并非單指男女情愛），那是心靈之間的碰撞與交流——只需一次，也是在其生命旅途中非常幸福的事！蔣靜在經(jīng)歷了刻骨銘心的愛之后說：

叫你怎樣才能找到我

也許凝在葉上滴成露珠更好

也許滑落指尖散成音符更好

也許漂流天邊醉成晚霞更好

（《依稀》）

這種對愛的惋惜與思念是深遠的，想盡一切辦法都找不回的那種結(jié)局，只有詩能夠救贖她！

蔣靜在詩里呈現(xiàn)的愛的美感，讓我想起了李商隱的那首略顯艱澀的《錦瑟》“……滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！边@種對愛戀的記憶，微妙的心理表達，歷來是詩人們情感抒發(fā)的手段。在這一輯中，詩人彈奏了一曲愛之歌，可喜可悲，讀者可以跟隨著她愛的思緒“飛累了的風(fēng)/濕潤著我豐滿的日子”，在五月的桃林深處、在熱鬧的枝葉間、在月光寫意的小路上……品嘗愛情，享受這人類最無私最甜蜜最秀美的愛情！

而愛情常常伴隨著孤獨與痛苦。留在心底的愛情，就像一個幽靈，無論時光怎樣移轉(zhuǎn)，它都時時侵擾著你，讓你終日不得安寧。像元代散曲家徐再思這樣可憐地寫道：“平生不會相思，才會相思，便害相思。”世上有哪位詩人的心不是脆弱得如“一塊花玻璃”那么“不堪一擊”？蔣靜也一樣，愛河就是一條流血流淚的河，不入其中不知其痛，所以她說“有一種疼痛/留在血液里/抗生素也殺不死……”

愛到極致確是一種美，一種“悲壯的美”。而在現(xiàn)實中，愛情帶給人們的，往往是心靈苦痛的震顫。事情發(fā)展到悲壯的程度，即為慘烈，那卻是人難以承受的！還好，蔣靜挺過來了，所以她理智地寫道：“愛情是一種毒/一種無從設(shè)防的毒……”即便是毒，愛情的毒，人們還是甘心品嘗，并悠悠回味的，因為那些情感歷程中的美，實在是極致得令人不舍。endprint

你守候的地方

春花落盡 草葉秋黃

站在蘆葦叢中

我努力長成一株水蓮

只為你經(jīng)過時

能認出我清苦的芳香。

（《夢不能預(yù)約也不能拒絕》）

但愛情畢竟是美麗而神圣的！沒有愛就沒有人類。我們中國人常常把結(jié)局想得特好——有情人終成眷屬，這當然好，如若不然，就學(xué)會堅強，把心底的秘密珍藏起來。拜倫曾經(jīng)這樣說：

那溫柔的秘密深藏在我的心底

永遠孤寂，永遠見不到光明

你的心呼喚，我心潮才會涌起

一陣顫栗，復(fù)歸于原先的寂靜……記住我！

詩人們寫愛情的經(jīng)典句子已經(jīng)不少，能寫出自己的情感卻是不易。讀蔣靜的愛情詩就像聽這窗外的聲聲秋雨，那就看讀者的心境了。

深深的心痕

窗外下著纏纏綿綿的秋雨，那棵老槐樹上的葉子時不時地跌落在地上，看了這情景有些讓人傷感——生命終究要回歸到它來時的原位么？我和院里的鄰居們成年地圍著這棵樹閑聊，看著它從春天的嫩芽到夏天的蓬勃猶如一個強健的生命。春風(fēng)吹過，花兒爭著開，葉兒也爭著綠。串串白色的槐花垂下來曾經(jīng)是滿樹綠冠的馥郁，心情極好。這綠色就與“希望、理想”等詞連在一起。本來么，嚴冬過后要的不就是這一蓬綠蔭嗎？

一樹繁花季節(jié)，不想傷痕——不敢去觸碰傷痕，是緣于那傷痕正好刺在心中！生的欣慰與死的悲涼，這種事兒似乎人人都經(jīng)歷過。但，上帝決意要帶走一個人，任何人都是無能為力的，只有時間可以抹平一些記憶。然而，時光流逝，在蔣靜的心里卻不僅僅是一種對死亡的悲憫，我們看她流著淚的心將那“一抹深痕”上結(jié)的痂掀開了，正如她說：“生生剝離的滋味/一直種在我的心里?！睕]有經(jīng)歷過這種“剝離”的人是不會感受到那種痛到骨髓的感覺的！

不忍讀這樣的詩句，詩人在第三輯中，對她過世的父親、女兒、友人……向著天地山川、日月星辰、花草飛鳥……寄予了極深的情感！而恰恰是這種真摯情感所凝結(jié)的詩句，猶如顆顆珍珠熠熠生輝。她對早逝的母親說：

在高原上

我始終遙望著北方的葉子

你的深痛

我的深痛

（《一樣的疼》）

她對遙遙千里的朋友說：

相見便是一世的歡顏

何苦心絲剝繭

何苦空懷思念

（《不如相見》）

她對父親說：

因為拒絕

你把我們都留在了你的世界之外

……爸爸，那瓷白的光真冷

五龍盤踞不讓我親近

這怎么可能是你……

（《雨是永別的淚》）

她對夭亡的女兒說：

此刻誰

能為我的女兒亮起火把

……

寶貝

媽媽不小心丟了你的心跳

……

疼痛 像細密的冷雨

打在每一根神經(jīng)上

（《寶貝沒回家》）

人生在世，親人愛人友人的離去，給每個人的心靈都會留下痛徹心扉的一抹深痕，這傷痕永遠不會撫平！

關(guān)于“死亡”，因為它首先涉及到“傷痛與恐懼，”人們往往避開這個話題，以為它不吉利。但是，死亡的必然，是任何人都不可避開的。在這里，過多的談叔本華之于死亡的議論未免累贅，那么就讓我們聽聽法國哲學(xué)家狄德羅在他的《宿命論者雅克》中這樣說：“……你在進入這里之前、在這里之際、離開此地之后，都在我懷抱中?！?/p>

蔣靜明白這些道理，親人們的離去固然讓她痛不欲生，可隨著時間的推移，她漸漸放下了這些沉重的輜重——“嘗試放下靈魂的重軛/心靈綻放自由的花朵”。

真正的詩人是不會永遠沉溺在那些人生陰霾里，去感傷飄逝的云朵去看落花流淚的。

終于，我們也欣喜地看見詩人這樣激勵她的友人，也像是在激勵自己：

有詩歌相伴

一個人走再遠

也不會孤單

（《帶著詩歌走》）

看來，我之前的擔心有些多余，是的——有詩歌相伴，一個人走再遠，也不會孤單！我看到了蔣靜的微笑。

紛紛的心花

如果說，《一首詩的距離》的前三輯是詩人有意踏入的三條詩歌創(chuàng)作路徑的話，那么詩集的最后一輯“我心如琴”，則是作者對人生的一個沉淀和思索。她已經(jīng)將人生中不可避開的思念、困頓與愁煩，歷經(jīng)“在歲月的沼澤里掙扎”，漸漸“隔著時光眺望”之后，平靜地說，“要醒/就幼芽一樣醒來吧?！?/p>

于是，她醒了！

詩人醒了。那一刻，她方知在自己的生命旅程中做了一個“無法支配的夢”，眼前是：

霓虹燈把偶人般的幻影

閃爍在這里

讓這里充滿濃郁的生命氣息

（《失重》）

在這場夢里，她“心始終游蕩”著，然而落于現(xiàn)實的藩籬，她又是多么希望“誰給我一個縫隙藏身”。

在這一輯里，我依稀感到蔣靜的詩漸漸地滲入了些許哲學(xué)的味道：

我不能逃離既定的角色

它讓我每一個痛苦的時刻

都帶著歡樂的面具

（《失重》）

所以，她似乎像個“檻外人”般忐忑地問這個世界：“我可以來嗎？”

哲學(xué)家周國平曾經(jīng)說過：“哲學(xué)和詩本是一體……沒有哲學(xué)的眼光和深度，一個詩人只能是吟花詠月、顧影自憐的淺薄文人；沒有詩的激情和靈性，一個哲學(xué)家只能是從事邏輯推理的思維機器?！?/p>

而令我欣喜的是，我看到了蔣靜那閃動在心靈深處的一朵朵浪花，她唱著“凄美但不凌亂”的歌，歌唱著早春、新年、音樂與幸福。她的詩句閃射著她對人生獨特的感受和思考，因而形成了她獨特的詩風(fēng)——并不刻意追求對仗與押韻，而是因詩的需要所創(chuàng)造的“詩的意境”！像秋日晨曦里掠過來的那股清新的風(fēng)，質(zhì)樸的潔凈的閑適的安然的?！段倚娜缜佟愤@一組詩，據(jù)說是創(chuàng)作于一組小提琴曲，由那些詩句也能看得出，蔣靜對這些樂曲是何等偏愛，在《伴我吉他》、《綠草如茵的家園》、《把愛獻給你》、《天堂鳥》、《我心如小提琴》里，我看到她的笑臉，以及“和小提琴的目光對接”時流出的激動的淚水！

詩有別于其他文學(xué)藝術(shù)形式，其中之一就是作者“為滿足深刻的情感需要而自由地加以系統(tǒng)化的整套意象?！奔础霸姷目旄小保ǚ▏缹W(xué)家于特勒）。作者和讀者都沉醉在“詩的快感”里——這是詩歌在心理上的審美，雖然感覺有些飄忽，但卻展現(xiàn)了詩的魅力。

《一首詩的距離》就這樣，自然輕松地呈現(xiàn)了她美妙的詩境，讓我們也從那些詩句中，欣賞和分享了蔣靜的人生體驗，隨之歡樂之際，也感染著淡淡的憂傷。而這種淡淡的憂傷并非讓我們壓抑，反而像英國哲學(xué)家布拉德雷所說，她“……無可阻擋地進入我們的想象和情感……”在蔣靜的作品中體現(xiàn)出的是詩人的一顆真誠溫潤的心，我想，這興許正是當代年輕詩人們要努力學(xué)習(xí)的。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint