沉洲

一

新藏線阿里首府所在地噶爾縣至日土段修葺一新的柏油路，我們的車在荒寂、蒼涼的山間谷地鰻魚那樣滑行，路況好極了，風景卻吸引不了從藏北坑洼爛路上顛出來的人。連日緊繃急行軍后的車廂里，有這么一天倏忽松弛下來，大家都沒踩上節(jié)奏，心里有種說不清的悵然。

車里MP3播放著藏歌，司機扎西幾天來沉默寡言，這時居然用藏語跟著哼起了聲，那旋律韻味跑不出情歌范疇，引起車廂內(nèi)一致的警覺。

同車五天，彼此混熟了，聶君開起了玩笑：扎西師傅，心情這么好哇，昨晚是不是找到相好啦。

迄今為止的行程，就昨晚扎西離開眾人視線，不和我們住同一幢樓。

昨天傍晚大約7時，披塵掛土我們抵達阿里，大家疲憊不堪，就近入住象雄大酒店，它號稱四星級，這種檔次在藏地西部的阿里，猶如圣徒之于神山岡仁波齊。此處不管司機住宿，房價也高得嚇人。我們把錢給扎西，讓他自己找處能洗上澡的賓館去住，順便也洗洗車。

此時，聽了聶君的話，扎西嘿嘿笑著，然后正經(jīng)道：是這樣的，藏北的路不好走，看你們?nèi)硕紱]事車也沒事，心里高興的。

這樣的結(jié)果不在預想之中，我們都自以為沒事、都能挺得過來，不曾想扎西卻一路暗自掛心，心里柔軟部位被觸及了一下。

腦海立馬就閃現(xiàn)出卡惹拉山埡口，車里扎西細審“高反”上身的魏兄指甲漸漸發(fā)紫，電呼“雙飛”的我和范君退下冰川回車；在切熱鄉(xiāng)宿營地為嗷嗷缺氧的同伴迅速安裝好氧氣鋼瓶，擦去行李上塵土，一箱箱提進屋來……

飛上拉薩之前，老朋友小曲已在長話里告知：為你們找了位藏族師傅，常跟車隊走，人很好。對他說這回來的是我大哥，一定要如何如何……師傅急了，欺負別人哪里輪得上我呀！

離開拉薩赴阿里前一晚，小曲為我們安排贊普宴，吃藏餐觀賞藏地歌舞。說扎西師傅今晚見不上面了，家里兩個老婆鬧別扭，調(diào)解糾紛脫不開身。

按慣常思維，能娶兩個老婆的男人好像都絕活在身，生猛得很，至少要有康巴漢子的英武剽悍。

次晨，拖著行李下樓，小曲諸人已在樓下等著。扎西師傅一米六幾的個頭，典型的衛(wèi)藏人身材，黝黑臉上兩撇小胡子，頭發(fā)有點小鬈曲，一副淳樸憨厚的模樣；還七零后，比我們中任何人都要小一個年代。他讀過小學六年級，能講漢語，只是嘴里像是含著個茄子，語音含混中有濁音，日常用語就著前后可以連貫，說到地名，一個字一個音，基本上就白聽了。

二

因為民族不同、品性無知，彼此還都存有隔膜，在西行途中，我們問的常是這里是哪、海拔多高、前面是哪、還有多遠等等。用心謹慎咨詢，扎西有問有答，也不多嘴。

從達格架間歇泉返回主道的小路上，扎西沒道理停車，不吱一聲下車，把路中一個輪胎搬進后廂里。我們詫異如此蠻荒之地還有輪胎可撿。

見眾人狐疑，扎西指著拴卡備胎的斷片道：進來時震落了。這條路沒什么車，不影響別人，也沒人會拿走。

該不是懶吧？不對，遲早得有一撿呀。該不會是漠然吧？也不對，要是忘了撿呢。真像他說的，那就是從容老道、心細技高了。半個來小時前，他的耳朵抓到車底異響，再通過后視鏡確定落下之物，回頭時還記得停車。這樣的程序安排，比一驚一乍、雷厲風行好像高級很多哩。

阿里地區(qū)藏北草原靠東邊的縣城是措勤，藏語之意是大湖，緣起于縣城東邊10千米處的扎日南木錯，它屬西藏三大咸水湖之一，海拔4600米，面積1000余平方千米。阿里是地球上海拔最高、六大洲人口密度最低的地區(qū)。雖說措勤人丁興旺，總?cè)丝谝膊贿^萬余人。我們進入小學生記敘文一樣短小簡單、平鋪直敘的縣城，到處找不到能洗上澡的住處。最后看檢察院樓下一層友誼賓館門面還算清楚，沒有討價余地要下最后一間，恰好五個床位，一車人可以煮在一鍋。

在伙房兌暖瓶的開水擦把臉，發(fā)現(xiàn)幫忙把行李搬進房間的扎西不見了。在賓館外空地上找到他，他還堅持要把賓館被子抱到車上單獨過夜。我硬拉他進屋，這家賓館不安排司機住處也就罷了，又沒多花錢，反正還空著張床。

此情此景讓海外人士魏君說起件事，他在布達佩斯的保姆，從進門那天起養(yǎng)成習慣，吃飯時間從不和主人一道上桌，涇渭分明，朋友們都非常羨慕。

扎西恪守道中規(guī)矩，從不自以為是。后來混熟了，在畫圈回頭的薩嘎縣，我們遭遇印度、尼泊爾神山圣湖朝圣團隊，天黑下來的縣城人滿為患，一鋪難求，只能近千元要下一間久未人居的所謂豪華套房，大家擠在一起打地鋪。扎西那次沒有推諉，舉手投足間卻總是畏畏葸葸，倒頭便睡，動作神態(tài)沒了車里的那種自在。

回到藏語語境里，扎西一定如魚得水且善于交際，還頗有人緣。在藏北路上，我們時常聽到他鳴出一串喇叭，正想他多此一舉嚇唬旱獺哩，迎面便道就掠過兩臺車，也回復了一串喇叭聲，這是藏地司機間的彼此祝福。俗話說得好：司機的眼木匠的線。扎西的眼與草原鷹隼沒兩樣，大老遠就把熟人朋友的車牌號給看清了。在主道交匯車時他會提前緩緩剎住，一來一去，兩個司機探出頭隔窗就海闊天空起來。

遇上這種時候，我們正好可以歇下來看風景，他也極有可能順便打探了前方路況。

好交朋友者多為能說會道、口齒伶俐之人，我們雖聽不懂藏語，但扎西口才不錯還善于調(diào)動氣氛是肯定的?；貋碚碚掌l(fā)現(xiàn)有天在茫茫藏北草原一處藏屋里喝酥油茶時，19歲漂亮的女主人益喜卓瑪，一位有著十個月兒子的小女孩在照片里經(jīng)常露齒大笑，很多時候她是俯下身的，一副花枝亂顫的模樣。也許能見著的外人極少，卓瑪留下的現(xiàn)場印象都是含羞不語，但見臉漾紅暈，瞇瞇自笑。眾人眼睛埋在取鏡框抓拍的當口，正是扎西和她一來一去會話之時。不知扎西在藏語里動用了何種技巧，把原本羞澀靜默的卓瑪逗得如此開懷。

扎西心細，善解人意。在藏北草原，我們看到牧民家，就說進去喝酥油茶吃糌粑，扎西已悄沒聲息把自帶的糌粑袋和風干牛肉拎進了屋，那個中午我們就是吃他兌水一次次搓揉捏成坨的糌粑充饑的。后來我想，扎西糧草齊備，是不是防著哪天萬一被“欺負”了，以免后顧之憂。在瑪旁雍錯，看大家取圣水，扎西轉(zhuǎn)到遠處湖邊找來幾枚黑石子，放入瓶內(nèi)說，這樣水不容易發(fā)臭。對我們尚且如此，對女性他就更是體貼有加了。在霍爾巴鄉(xiāng)路邊姐妹帳房茶館，18歲的小學六年級女生尼瑪拉姆告訴我們，喜歡藏族傳統(tǒng)服裝，穿便裝只是為了做事方便。魏兄瞅準時機開口讓她換一身來拍更好看。她二話不說就到路對面不遠的固定居所取來件無袖大襟藏袍，套上身正要往背后纏系腰帶，扎西趕在姐姐之前已經(jīng)繞到其后，為之一圈圈系好。

看扎西的舉動，我當下暗忖，憑其表現(xiàn)，進阿里前一晚，他一定循循善誘擺平了兩個妻子間的小摩擦，使她們又和好如初了。

很多時候，遇上藏人，我們想了解情況、訪談拍照，總是扭頭對扎西道，你跟他（她）說說。扎西回回都順風順水把事情辦周全，屢試不爽。

回想去年上高原，看風景避藏胞，浮光掠影是肯定的，缺的就是扎西這樣的角色。他引導我們進入了藏胞的日常生活，并讓我們有所感悟，在我們眼里算得上是一位稱職盡心的民族文化交流使者了。

在某些場合，扎西不僅審時度勢，還頗富責任感，那一本正經(jīng)的表情，起碼具備鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級干部的素質(zhì)和水平。在日土縣德汝村，扎西坐在生病老人床前，幫著我們關切詢這問那，很有點當年孔繁森下鄉(xiāng)訪貧問苦時邊上陪同的樣子。在聶拉木縣門布鄉(xiāng)的一處河灘上，我們湊起的400塊錢也是集中到扎西手上，再由他轉(zhuǎn)交給藏族老漢。扎西雙手捏著錢，面對圍成圈的藏民，用藏語講了一通話，滿臉鄭重其事的神態(tài)。當時，看那老漢和眾鄉(xiāng)親的面部表情，我就想，扎西在藏語語境中除了我們的美好祝愿外，該不會添油加醋，把這種民間個人行為升格為政府的概念。

扎西顯然是個純正的佛教徒，記得聶拉木赴“珠峰”的早餐，大家一樣要了豆?jié){和一盤包子，剛咬了一口，扎西忽然吐了出來。事后才說出門在外險些忘了，今天是每月一天吃齋敬佛日。為此，我們也不敢像去年那樣，在餐館逮著機會就點高原冷水魚，因為扎西從不去動它。

同伴范君對藏地佛教早有關注，途中講述了不少藏傳佛教噶舉派祖師之一的米拉熱巴修行故事，很是精彩。此行立誓要在圣湖濕身沐浴，我為其執(zhí)著感動，就是臨風解得了羅衫，那冰川融水怎么上得了身呀。扎西聽后，臉部表情有點死板道：只有印度人、尼泊爾人才在圣湖里洗澡，我們藏族人從來都是轉(zhuǎn)湖。等我們在瑪旁雍錯湖畔看到那一堆堆燃燒后的炭灰和一團團棄衣，搞得像恒河岸邊的火葬臺那樣，倍感惡心。范君也沒去違忤扎西嘴中的習慣，偃旗息鼓了自己的念頭。

抵達阿里獅泉河鎮(zhèn)，終于洗上了澡，身心輕爽，有條件有閑情圍坐在一起泡功夫茶。我們這些都有十萬安全駕齡的人把扎西行車特點總結(jié)為沉穩(wěn)有余，即險路操作到位，路況好也一視同仁，老被人超車，褒中有貶。其時只是說說，我們也不趕路，照著路書內(nèi)容按圖索驥，一站站推進，前面后面一樣看人望景。況且始終沒因此誤事，在高原上趕過一回夜路。遼闊空曠的茫茫草原，交匯的車真沒幾部，也沒因此當上吸塵器。

神山大本營塔爾欽東出時，聶君的“高反”癥狀尚未消退盡，看路況也平直好走，我們以此為由，勸說扎西交權(quán)讓聶君開一小會兒，豈料開始嘿嘿笑著的扎西，聽我們反復講著，忽然一臉正色道，這是A牌車，不能出問題的。A字牌是藏地旅游車，為了安全不得讓未取得資質(zhì)的人掌握方向盤。扎西嘿嘿憨笑的招牌后居然還有這等呆板教條，讓去年在川滇藏線上駕車水平能和青海專業(yè)師傅媲美的聶君英雄無用武之地。

前往喜馬拉雅山脈南麓的吉隆溝必定要翻越馬拉山，沒完沒了的盤山路讓人感覺就是塞在腹腔里的腸子，糾纏復疊不休。大家看到溝里一條泛白的捷徑，一輛輛車從那里取直吐出來，就以為像藏北草原一樣，便道捷徑眾多，條條道路通羅馬，建議扎西何不也往那里走走。扎西不予理睬，也不“嘿嘿”了。過了一陣才說，下山的車才能走那條道，那里的路不安全的。在沒有交警缺少警示牌的高原，藏地司機都自覺自愿、恪守職業(yè)道德，從不去動越雷池半步的念頭。

趕巧修筑新路，沿途盡是工地。一個拐彎處，扎西看前方煙塵揚起，估計有來車，就地往壘滿石塊土堆的路旁插入剎住，讓出道來。豈料，對面出現(xiàn)的卡車司機停車探頭看了看，朝扎西右邊比劃了幾下。扎西沒有二話，重新啟動，倒車轉(zhuǎn)舵，再往右邊空地開去。如此這般，留出的路當然更為寬敞、便于通過。

擁有東西方參照系的魏兄應該是靜觀了多日，憋不住開了金口：我有一種感覺，西藏的司機最能和歐洲接軌。

這可是極高評價。怎樣開車就有怎樣的人品、怎樣的素質(zhì)。記得幾年前在澳洲，即便是綠燈，看還有行人通過，車都是在斑馬線后趴下來，一個個棄權(quán)搶道。

高原司機總是禮讓在先，為對方考慮。看路差道窄便主動停住等候交匯，受益車輛通過后會鳴笛致謝。后車未按喇叭提示，前面貨車已主動挪道。有回失靈了，車里正議論著，挨近透過粉塵一看，卻是渝牌，這樣就正常了。

記得從札達縣出來，再次翻越阿伊拉日居山脈時，一長溜工程車隊壞了車頭，堵死，扎西距其十余米靠邊熄火等候。

過了一會還不見動靜，高反不適的聶君對扎西道，你去和他們講講，就說車上有人生病，看能不能讓我們先過。

扎西的臉露出了少有的不情愿，應了句：人家可以就會讓你的。

這樣說著還是下了車，等我也尾隨上去，幫他講出這樣的話時，工程車的藏族師傅說，很快，再5分鐘就好。

在工程車啟動挪邊時，其他藏族司機雙手比劃著，指示扎西安全通過，之后才上駕駛室啟動開拔。

三

定日縣直奔拉薩的最后一天行程里，平坦的219展示著國道一流水準，盡管如此，依舊是限速路段，生命線居安思危，它承受不起哪怕是微小的事故。驟然間，一輛警車鳴長笛飛馳而出，騎在黃艷艷雙實線上，車載闊音器回蕩起急促聲音，靠邊靠邊；副駕上一警察伸出上半身，沖我們這邊舞動手臂，停車停車。警車不管不顧一掠而過，我還真擔心他們超速挨罰哩。

我們的車靠在路邊緩緩滑行，扎西嘴里吐出兩個含混音節(jié)，短促的。

魏君聽明白后笑起來：扎西師傅終于生氣罵人了。

扎西真是好脾氣。昨天下午，從樟木爬坡出來，在百來米的修路單行路段，扎西已經(jīng)把車開到了三分之二處，坡上一輛司法警車旁若無人拱下來，對峙了一下，扎西面無波瀾，還是盯緊左邊的懸崖倒車退下。我們一百個不情愿，八只眼睛齊向來車車窗內(nèi)行“注目禮”，后排座果然有位正襟危坐的女首長。

今天，我們巧遇的是第六批赴阿里援藏車隊。在艱辛卓絕的阿里高原一干就是三年呀，那全心全意的工作甚至可能是要用性命換來的。在藏胞扎西心目中，全被那臺警車抵消了。作為旁觀者，又是漢人，我痛心于其間的殘酷。

我們早就相約預謀，在拉薩多留一天，買些禮物到扎西家里拜訪一下，除了禮數(shù)，還想切實感受一下這位和我們同吃同住了近20天的藏族司機的生活情狀，可是前一天路上扎西接到再赴珠峰任務，如意算盤落空了。

范君喜歡上了扎西，這條路線他留有很多憧憬，明年企盼復行，他要了扎西名片，還找他掌舵開道。

離開拉薩前，小曲解開了眾人心頭疑惑：不是扎西有兩個老婆，是扎西四兄弟一起娶了兩姐妹。

這是藏地源遠流長、迄今猶存的民族習俗，對異族特別是心存探密的獵奇者，他們不想多說，我們也就不好多問。知道扎西在藏語里是吉祥的意思，也就很知足了。

責任編輯：劉梅