此稱

央楚出生時，她老爸把她裹在一塊羊皮襖里，走了半天到寺院，請老活佛為她賜名。老活佛在墻根曬太陽，一中年和尚為他撐著傘，老活佛和中年和尚在討論輪回。老活佛說：“因果，是個很渺遠的東西，你此生種下的因，可能在很多劫后才能感到果；因果也是很迅捷的，你現(xiàn)在種下的因，可能在太陽落山之前收受到果……”。有十多個小和尚在寺院邊的空壩子上活蹦亂跳，其中有兩個小和尚因為玩游戲時發(fā)生肢體摩擦而起沖突，在壩子邊的泥沼里打了起來，兩個小和尚抓住彼此的耳朵不放，之后滾翻在泥沼里，弄得小袈裟到處是泥水，老活佛遠遠看見打架的兩個小和尚，指示一個中年和尚過去擺平，中年和尚是兩個小和尚的經(jīng)師，當他一走過去，兩個小和尚立馬放開對方的耳朵，若無其事的蹲在壩子上，中年和尚一把揪住兩個小和尚的小耳朵，把他倆拉到壩子中央，罰他倆在那里站上一下午，兩個小和尚頂著炎炎烈日，汗涔涔的站在那里，小耳朵和小臉蛋越來越紅了。正在此時，央楚的老爸背著她，穿過壩子來到活佛跟前，央楚老爸先把小嬰兒放在石墻邊，向著活佛磕了三個頭，而后從胸襟里取出一條哈達，放在活佛的座下，又雙手合十輕輕退到一定距離后，跟活佛說明了來意，他是來為小嬰兒取名的，活佛得知來意后，用右手掌撫摸著小嬰兒的頭和下巴，隨即說：“就叫斯那央楚吧，一切人間福澤和運勢都將匯集到她的生命里?！毖氤陌职之惓＜?，還請活佛算卦，看看是否還要為小女的新生命做點什么法事，活佛把捻成扁形的佛珠放到右手指頭上，閉上眼掂量了許久，然后慢吞吞的說：“法事就不必啦，回去請在家居士念108遍《度母經(jīng)》，”央楚老爸背著她興高采烈回家了。他離開暮色下的老寺院，回去準備為女兒的生命洗禮了，當這些都做完后，央楚的生命將沒有任何污點和罪惡，她可以像一張白紙，飄在塵世的輕風里。央楚老爸離開寺院時，兩個打架的小和尚罰站到點了，雙雙癱倒在壩子上，從更遠的經(jīng)房里，傳來中年和尚們集體誦經(jīng)的聲音，那聲音渾厚有力，能滲進每一個空闊蒼涼的生命里。這個寺院里只有20多個和尚，很久以來，這里的和尚只懂念經(jīng)，對經(jīng)文的內(nèi)容一概無知，他們把一天的時間分為好幾個時段，早上起來要念哪個、中午要念那部經(jīng)，晚上要念什么都一清二楚，當他們把那些大部頭經(jīng)文從頭到尾念了一遍后，會背著手在寺院的圍墻邊踱步，似乎有一種東西正在他們的心底里萌發(fā)著，讓他們的心氣強大到能夠俯視寺院下方的小村莊，他們堅信埋頭苦讀的功德，能消解信眾和自己的一些無法規(guī)避的生命盲區(qū)。

那是22年前，1991年，冬天的事。

央楚跟很多鄉(xiāng)村小孩一樣，像一株頑強的藤苗，在泥巴和陽光里長大成人。小學(xué)畢業(yè)那年，她因為家里經(jīng)濟拮據(jù)，沒能到縣城讀中學(xué)，為此，開學(xué)那天，她在家里哭著打滾，她家人也懶得再去安慰她了，為她準備的一個硬皮手套和一把砍柴刀放置在門后的架子上，她哭到半天后只有聲音沒有眼淚，而后把入學(xué)通知書拿出來，放到火坑上，那些方格里的分數(shù)，以及下方的入學(xué)事宜對她來說毫無意義了。她接受了這個現(xiàn)實，把村里干活出色、團結(jié)鄰里的人作為自己的榜樣，向著他們的足跡，使勁向前。她在媽媽和哥哥的帶領(lǐng)下，漸漸對所有農(nóng)事程序熟稔于心了。兩年后，她的為人和干活能力在村里出了名，她成為村里未娶男孩們的女神，紛紛慫恿自己的家長前去提親。頭幾年，央楚對這些一點興趣都沒有，每次有提親的人來，沒等人家開口，她就婉言拒絕。

直到一年秋天，央楚割完田間的麥子，一回到家就看見一位叔叔，他是村長，央楚在村長和她家長的說服下，終于答應(yīng)嫁給村長兒子，村長兒子和央楚是小學(xué)同學(xué)，叫阿勇，他兩在讀書時，經(jīng)常在回家路上打架，4年級以前，每次都是央楚讓阿勇哭，后來央楚就軟了下來，阿勇在路邊一喝，她就逃之夭夭。

親事答應(yīng)后，兩家立馬張羅婚禮，組建送親和迎親隊伍，在初冬時的一場小雪里，一群人在哭聲和笑聲里把央楚送到阿勇家。央楚已經(jīng)不再屬于自己的家了，但她還是屬于這里的每一塊泥土和石頭。

央楚在阿勇家很快適應(yīng)了，她和阿勇背著鐵鍬、砍刀、麻繩走過春夏秋冬。2007年，他們有了第一個兒子，叫忠勇。忠勇被裹在一塊花布里，被央楚和阿勇隨身攜帶到田間地頭，慢慢長大著。

2008年，央楚把家里的豬喂完后，感覺身體很不舒服，那時阿勇在另個村子幫人蓋房，央楚把家里的2000元揣在兜里，和阿勇家人說要回老家?guī)滋?。她走出村子。站在那條少有車輛來往的公路邊。她回頭看時，一股旋風卷著塵土朝村子奔去了。

央楚走后的第九天，阿勇從另個村子回到家，一進門他家人和央楚家人都在家里坐著，看見阿勇進門個個都不理睬，阿勇一下慌了，以為家里死了什么人，問清楚后才知道，央楚不見了，她那天說回老家是騙人的，根本沒有回到老家，全村人都問了，誰也不知道央楚去哪了。阿勇跑到臥室時，發(fā)現(xiàn)放在皮革錢包里的2000元不見了，他癱坐在木床上，似乎可以知道一些結(jié)果了。他來到兩家人面前，說央楚可能跑了，我的2000元都不見了。央楚爸爸怒目圓睜，對著阿勇說：“你怎么能這樣想，她能跑去哪里呢？還不快去找，”于是兩家人和親戚，在小小的村莊附近找了4、5天，依舊沒有下落。央楚的爸爸實在沒轍，又走了半天路到寺院里，請活佛算卦，活佛說：“到山頂上燒個香，”于是央楚爸爸每天到村子上方的山頂上燒香，一直燒，直到一年過后，央楚還是沒有消息，她兒子忠勇卻開始學(xué)會說爸爸、爺爺了。

央楚的爸爸焦頭爛額地想，都想不出女兒到底去哪了，他想到傳說中的隱形村莊，村子對面的森林里，有一座隱形村莊，住著90多戶人家，家家都很富有，但世間人看不見這個村莊，但人進入一個恰到好處的時間點時，會進入這個空間，之后就會被隱藏在這個村莊，變成那個村的一員。于是央楚爸爸每天來到森林邊上燒香，哭喊著求他們把女兒放回來。

而兩年過后，阿勇卻沒有多少悲傷了，他認定央楚是跑到另外一個地方去了。2000年時，因為修建通鄉(xiāng)公路，施工隊來了很多外地人，有些甚至來自村人根本沒有聽過的地方，有四川的、重慶的，村里的好多單身女孩都被她們帶走了。阿勇經(jīng)常在夜里想：“說不定那時央楚有跟其中一個有過沾染，甚至有過約定，然后就跑了?！边@樣一想，阿勇越難抑制內(nèi)心的怒火，他想發(fā)泄，但不知道怎么發(fā)泄，他只有把他的這個想法告訴更多的村人，內(nèi)心才感到平衡一些，現(xiàn)在，央楚是這個村里的談資了，人們在茶余飯后，或在田間地頭，甚至過年時都在談?wù)撗氤?，很多人說：“哎呀，央楚長得也還可以，肯定是跟一個外地人跑了，說不定再過幾年，會帶著一個孩子賤賤地回來呢?！毖氤陌职趾苌僦v話了，他只是一有時間，就來到那片森林前，求隱形村莊的長老們發(fā)發(fā)慈悲，把女兒歸還過來。

央楚的兒子阿勇開始學(xué)會講話了，很多時間他都和阿勇睡在一起，有時候他問爸爸阿勇說：“媽媽去哪里了？”阿勇對他說：“寶寶，你沒有媽媽，”于是忠勇開始對家人和村人理所當然的說：“我沒有媽媽，”村里一些年輕人開始逗他問：“那你是從哪里來的呢？”

阿勇把央楚的衣物和飾品盒子放到自家對面的山洞里，一個很黑很黑的山洞，在路邊，要爬上幾米，里面很黑，聽說以前一個麻風病患者，被村人放逐到此洞。他把關(guān)于央楚的一切放在這里。

阿勇經(jīng)朋友介紹，認識了鄰村的一個女孩，叫卓瑪，他倆開始秘密約會，過不久阿勇跟家人說要娶她，家人也答應(yīng)了，卓瑪也答應(yīng)了，在一個黃昏，卓瑪被接到阿勇家，沒有辦婚禮。卓瑪比央楚遜色多了，干活也沒有央楚帶勁，但她能答應(yīng)嫁給一個有過婚史，而且有孩子的人，已經(jīng)很不容易了。每當干活回家睡覺時，阿勇?lián)е母觳玻屩矣滤谥虚g，對忠勇說：“你只有一個媽媽，就是卓瑪媽媽，”阿勇想，村里人多口雜，以后忠勇可能會知道他真的媽媽，那時他就給兒子說親媽媽是個壞蛋，拋棄了你和我。永遠不能讓他對央楚有一點點的懷戀之心了?，F(xiàn)在，央楚家人和阿勇家人反目成仇，都在背后說對方的壞話。不過村里百分之80的人都被阿勇說服了，都一口咬定央楚是和別人跑了，只有央楚家人和一些為數(shù)不多的親戚，還覺得央楚一定是被隱形村莊帶去了?？隙ㄔ谏掷?，在那座看不見的村莊里。

有一天，阿勇家的奶牛丟了，中午還在家門口吃草，晚上就沒有回來，阿勇趕忙跑到山上找牛，找遍了很多山都沒找到，連個牛蹄印都沒找到，他走遍了鄰近的幾個村子打聽，也沒人見過他家的牛，到最后一個村子時，阿勇見到一個啞巴，那啞巴知道他是誰家的，啞巴一見到到，咿咿呀呀叫著奔向他，開始跟他打起手語，這啞巴還不是一般的啞巴，右手掌癱了，打起手語很讓人費解，他對著阿勇咿咿呀呀很拼命地打著手語，他倒在地上裝死，又起來，阿勇覺得牛應(yīng)該是死了，啞巴應(yīng)該看見牛死了，他對啞巴說牛死在哪里，啞巴使勁搖頭，又倒在地上裝死。啞巴用手指向阿勇村子的下方的大江，然后又倒在地上裝死，阿勇知道了，他跟啞巴說謝謝，啞巴露出少有的輕松笑容。

阿勇走到村子下方的大江邊上，還是沒有找到牛，連個牛蹄印都沒有。阿勇想，啞巴就是啞巴，最不靠譜。

這之后，每次去啞巴村子里，阿勇見到那個啞巴都不理他，而每次啞巴都會前來跟他打招呼，并咿咿呀呀說著很多阿勇沒法理解的話，啞巴可能有思想，甚至有很好的思想，但都被聲帶禁錮了，啞巴就是啞巴，還不如少點想法和敘述欲望。

現(xiàn)在，阿勇根本想不起央楚了，央楚根本傷害不到他，他想的更多的是自己的奶牛，多好的一只牛啊，家里的酥油都要靠它呢。阿勇猜想，牛會不會是被一家下流的人家宰了悄悄的吃了，不然不會這么閃失，但村里從來沒有過這種事，也應(yīng)該沒有這么壞心眼的人家，阿勇想到傳說中的隱形村莊，但他隨即回過神來，覺得這根本不可能。怎么會有這么玄的事情。

有一天阿勇到田里鋤草，看見好幾個村里的農(nóng)人，歇息時他們坐到一塊，聊來聊去又聊到自己的奶牛，村人紛紛聊阿勇家的奶牛，有人說奶?？赡苁潜秽彺宓娜送底吆笤琢耍琢撕蠓旁诩依锴那某?，皮毛和牛角可能挖了8尺深洞埋了，這樣誰也不知道是他們偷吃了這個牛。有些說，現(xiàn)在通公路了，奶?？赡苁潜煌獾厝搜b上車子帶走，賣到縣里的屠宰場，這種事也不是沒有可能，老一點的村人建議阿勇到山上燒香，?？赡苁潜浑[形村子收留了，燒個香多求求隱形村子，?？赡軙纫郧案旆实鼗氐侥闵磉吜āＵf來說去，反正牛是找不到了。阿勇也懶得再去費心，他想：我這人怎么這么倒霉，連牛都和央楚一樣這么沒心沒肺的走失了。這是他很多年后，第一次想到央楚。他老婆卓瑪和兒子忠勇手牽著手站到樓頂，喊阿勇回家吃飯。阿勇丟下手里的鋤頭回家吃飯去了，他回到家里時，在家門外的空地上看見一個盒子，定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是他幾年前放到黑色山洞里的盒子，是央楚的，里面裝著一些廉價的飾品，有塑料做的耳環(huán)，鋁制戒指和發(fā)簪，還有幾串5、6元錢的塑料項鏈，阿勇正在定睛看著時，兒子忠勇跑出了，大喊著說：“爸爸，這是我找到的，里面有很多玩具”，阿勇還沒看盒子里面的東西，就把忠勇痛打一頓，忠勇哭著打滾，感覺很莫名其妙，他越哭，阿勇就越狠命打他。后來卓瑪出來，罵了一頓阿勇，把忠勇緊緊摟在懷里，不讓阿勇打了。

那是個很安靜的夜晚，卓瑪在家里的神龕上點了一盞酥油燈，小忠勇的臉蛋顯得疲憊不堪，他哭累了，而阿勇的臉色也平靜下來，在酥油燈閃閃忽忽的光焰里，一家人像是一幅畫。月亮悄悄的從山頂升起來，柔柔地照在寂靜的村子里，阿勇把家門口的盒子抱進臥室，月光從窗戶照射進來，照到阿勇的臉色，也照到盒子上，他覺得是該放下這些恩怨了，然后輕輕打開盒子，把廉價飾品一一攤開來，從盒子的左側(cè)，他找到一張紙，上面密密麻麻寫了很多字，他一看就知道是央楚的筆跡。阿勇把紙在月光下緩緩打開。開始艱難地讀了起來。

親愛的阿勇：

你和忠勇是我這輩子最愛的人，這幾天，每次我想到你兩個，都會揪心的疼。我愛你們，你們是我的全部。下面我要說的，你可能會接受不了，但你必須接受。我鼓足所有勇氣才寫的這封信。

10月23號，我拿了家里的2000元，搭乘一輛貨車到縣里檢查身體，醫(yī)生告訴我得了癌癥，我當時在醫(yī)院就哭了，自己一個人，當天晚上我住在縣里的一個旅館里，哭了整整一夜。我被告知已經(jīng)是晚期，不出意外的話，會在9個月后離開這個世界。

10月25號我又搭一輛車回來，但我沒有走那條大路，我是從村子后面回家的，我穿過很多灌木叢，那里沒有路，我害怕別人發(fā)現(xiàn)我，我從村子后面的山上走過來，我看見我們家了，你在鄰村，本來我想到鄰村見見你，然后再回去，但有一股力氣正在催促我，我感覺我正被牽著走，我在傍晚時分走進我們家，那時你爸爸和媽媽都在田里忙著，只有我兒子忠勇睡在家里，我看見他的臉時，你知道我有多難受嗎，我抱著他整整哭了兩個多小時。之后，我就寫了這封信。

我要走了，我不想躺在家里讓你看到我難堪的樣子，我決定跳進村子下方的那條江里，我剛開始這樣想時有點怕，但現(xiàn)在不怕了，我看見很多人，在我要走的路上跳著舞，唱著歡快的歌，我現(xiàn)在只是舍不得你和忠勇，離開你倆，像是被剜去我的兩只乳房。

我要走了，親愛的阿勇，我愛你，如果有來世，我希望還能做你的老婆。

我去跳江，沒有誰會知道，我會悄悄地離開村子，不過村子下面的山上，鄰村那個啞巴在放牛，希望他不會看見。

愛你的老婆央楚

2008年10月25日

責任編輯：邵星