陳芬

提起古巴，你會(huì)想到什么？雪茄、朗姆酒、老爺車，還是格瓦拉？當(dāng)然，如果恰巧你還是位文青的話，你也許還會(huì)提到何塞·馬蒂、阿隆索、海明威、古巴爵士還有那些殖民風(fēng)格的建筑……

這片土地上孕育著天然的樂(lè)觀主義與幸福感。人們拿著出了名的低收入，卻有著不匹配的高幸福指數(shù)。這似乎在提醒世人：幸福指數(shù)與收入無(wú)關(guān)。

每家每月一瓶食用油

在趕走歐美殖民者后，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與他的好朋友切·格瓦拉經(jīng)過(guò)不懈努力聯(lián)手推翻了國(guó)內(nèi)親美的巴蒂斯塔政權(quán)，并于1961年成立了革命政府。好萊塢電影《教父2》里古巴的戲份即以這一事件為背景，一群野心勃勃的美國(guó)企業(yè)家的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”在古巴就此破滅。1962年，美國(guó)宣布對(duì)古巴實(shí)行經(jīng)濟(jì)、金融與貿(mào)易封鎖，并實(shí)施禁運(yùn)，物資匱乏的古巴不得不實(shí)行配給制度以作應(yīng)對(duì)。作為古巴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一大特色，配給制度采取國(guó)家補(bǔ)貼的形式，以象征性價(jià)格向國(guó)民提供日常用品。

根據(jù)美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)的調(diào)查研究，從1962年起，每個(gè)古巴家庭每月憑購(gòu)物本供應(yīng)的食品和日用品包括：一瓶食用油、一袋洗衣粉，每人每天80克面包，每月2.7公斤大米，雞蛋8個(gè)，黑豆900克，雞肉900克，白糖1.4公斤，咖啡65克，巧克力粉70克，此外還有肥皂、香皂、火柴各一盒，外加7歲以下兒童的少量奶粉。這些配給品物價(jià)比在市場(chǎng)或商店購(gòu)買(mǎi)要便宜得多。比如，一塊香皂，憑本購(gòu)買(mǎi)只需25分，去市場(chǎng)買(mǎi)則要5比索左右。自這一制度實(shí)行以來(lái)，政府的配給標(biāo)準(zhǔn)在不同時(shí)期也有一定程度的適時(shí)提升。正是得益于這一制度， 解決了數(shù)十年來(lái)古巴人的基本溫飽問(wèn)題。

然而，古巴作為一個(gè)加勒比島國(guó)，自身物資非常匱乏，80%的糧食和食品依賴進(jìn)口，因此政府每年要掏出15億-18億美元的補(bǔ)貼，這不能不說(shuō)是一筆沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。美國(guó)長(zhǎng)年的經(jīng)濟(jì)封鎖與阻撓，外加1990年代的東歐劇變與蘇聯(lián)解體使得古巴失去了來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家盟友與伙伴的援助，古巴陷入了經(jīng)濟(jì)困境，國(guó)內(nèi)實(shí)行的配給制度讓政府財(cái)政入不敷出，配給弊端日益凸顯。2008年國(guó)際金融危機(jī)爆發(fā)，國(guó)際糧食價(jià)格大幅上漲更是讓古巴的這一境況雪上加霜。“窮則思變”，對(duì)于古巴來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變革似乎是勢(shì)在必行，而這一變革的發(fā)起人便是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的弟弟——?jiǎng)跔枴たㄋ固亓_。

“大豆和大炮一樣重要”

“頭發(fā)灰白、留著小胡子、戴著金絲邊兒眼鏡，作風(fēng)務(wù)實(shí)、低調(diào)謹(jǐn)慎、平易近人”，這是公眾給他貼的標(biāo)簽。同兄長(zhǎng)一樣，在古巴，他在民眾心目中也享有極高的威望。

2006年7月，勞爾從兄長(zhǎng)老卡斯特羅的手中接過(guò)國(guó)家權(quán)力重任，成為古巴新一任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。國(guó)際媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)是“政治上跟兄長(zhǎng)一樣強(qiáng)硬，經(jīng)濟(jì)上則比老卡有彈性”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)背景出身的勞爾早在上世紀(jì)90年代就發(fā)出過(guò)感慨“大豆和大炮一樣重要，甚至更加重要”。上任之后的勞爾推行了一系列“獲取大豆”的改革措施，并進(jìn)一步積極推動(dòng)了一場(chǎng)“更新生產(chǎn)模式”的經(jīng)濟(jì)變革。

2006年，政府允許民眾用可兌換比索購(gòu)買(mǎi)彩電、電腦等電器，這一初期的改革措施只專注于一個(gè)面，還比較零散。

2011年的4月，古巴共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，大會(huì)通過(guò)了《古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策指導(dǎo)綱要》，正式拉開(kāi)了古巴經(jīng)濟(jì)全面“更新”的序幕。有中國(guó)媒體將這次會(huì)議形象地稱之為“古巴的第十一屆三中全會(huì)”。

對(duì)于一向在“從搖籃到墳?zāi)埂备＠贫缺幼o(hù)下的古巴人來(lái)說(shuō)，要適應(yīng)政府的經(jīng)濟(jì)變革模式，絕不是一件容易的事情。然給，配給制令政府負(fù)擔(dān)過(guò)重，同時(shí)又不能激發(fā)民眾的積極性，外界評(píng)論這一體制是“養(yǎng)懶人”，改變這一體制似乎刻不容緩。不過(guò)，古巴民眾對(duì)于取消生活必需品配給制的反對(duì)聲非常高，因此政府選擇性地先取消了幾種生活用品的配給作為過(guò)渡。

平均工資約20美元

2011年1月，不堪重負(fù)的古巴政府開(kāi)始陸續(xù)取消一些生活用品的配給，牙膏、香煙等非必需品政府已不負(fù)責(zé)供應(yīng)，完全由市場(chǎng)提供。大米、雞蛋等基本食品依然由政府低價(jià)供應(yīng)。如果想多買(mǎi)，民眾可以去自由市場(chǎng)，只是價(jià)格要高出2-3倍。

政府取消配給，民眾生活成本上升，但收入并沒(méi)有增加，結(jié)果自然是生活壓力陡增。

自1994年古巴開(kāi)始實(shí)行貨幣雙軌制以來(lái)，古巴國(guó)內(nèi)就一直流通著兩套貨幣。一套是古巴比索（簡(jiǎn)稱CUP，1美元約合25比索），這是普通古巴人領(lǐng)取工資、生活消費(fèi)使用的主要貨幣，而發(fā)行于1995年的可兌換比索（簡(jiǎn)稱CUC，1美元約合1比索） 是外國(guó)人在古巴消費(fèi)的主要貨幣。古巴人平均工資在20美元左右，約500古巴比索。如今，一塊普通的肥皂要6比索，一管牙膏也要8比索。工資低，生活成本高，滿足基本生活已不容易，更別說(shuō)能負(fù)擔(dān)得起其他的消費(fèi)了。筆者去年7月在古巴旅游時(shí)，光是在酒吧喝杯莫西多（Mojito，古巴有名的雞尾酒，由朗姆酒、檸檬、薄荷以及蘇打水調(diào)制而成）要花費(fèi)10個(gè)可兌換比索（約10美元）。因此，低工資的古巴人對(duì)于物價(jià)的波動(dòng)十分敏感。

拮據(jù)的生活迫使一些人走上街頭，將饑渴的目光投向外來(lái)游客的身上。古巴的街頭，常常游走著一群上了年紀(jì)的艷妝街女，她們濃妝艷抹，身穿艷麗長(zhǎng)裙，頭戴配有大紅花的絲巾，通過(guò)吸引游客與其合照以索取小費(fèi)。有時(shí)候，你也會(huì)遇到幾個(gè)上了年紀(jì)的婦人，她們走在街上四處乞討，要錢(qián)或者要一些生活用品。在參觀古巴的一家煙草種植園時(shí)，筆者親眼見(jiàn)到一個(gè)智利女人在買(mǎi)雪茄時(shí)快速地將一盒普通的化妝品塞給了女售貨員，女售貨員輕快地接了過(guò)去給了她更多的雪茄。超低的收入，匱乏的物資，日漸增加的生活成本，普通古巴人的生活大多已經(jīng)越來(lái)越窘迫。

出租車司機(jī)通多國(guó)語(yǔ)言

Manuel是古巴一名普通的出租車司機(jī)，約莫三十歲的樣子，跟其他古巴人一樣，樂(lè)觀開(kāi)朗，幽默健談。筆者一到古巴走出何塞·馬蒂機(jī)場(chǎng)就上了他的出租車，剛上車，他扭過(guò)頭操著一口流利的英語(yǔ)問(wèn)我想用什么語(yǔ)言交流，英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)還是葡萄牙語(yǔ)？筆者驚訝不已，問(wèn)他這些語(yǔ)言他是否都會(huì)，在得到他肯定的答復(fù)后，心生佩服之余，更多的是好奇：一個(gè)會(huì)多國(guó)語(yǔ)言的人才怎么會(huì)做出租車司機(jī)呢？難道是因?yàn)楦吖べY？于是，一路上，筆者索性跟他聊了起來(lái)，當(dāng)他告訴我他每月的工資只有25美元時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信。原來(lái)古巴的出租車分國(guó)營(yíng)和私人兩種，國(guó)營(yíng)出租車主要針對(duì)外國(guó)游客，價(jià)格不菲；私人出租車車費(fèi)不貴，往往是古巴人的選擇，只是車子比較破敗，且沒(méi)有空調(diào)。Manuel是國(guó)營(yíng)出租車司機(jī)，只有基本工資，沒(méi)有外快，收入跟私人出租車司機(jī)沒(méi)法比。endprint

“為什么不買(mǎi)輛車自己干呢？”我急切地問(wèn)道，“買(mǎi)車？太貴啦！起碼要好幾千美元呢，我根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)！以前不能買(mǎi)，現(xiàn)在可以買(mǎi)了，可是這對(duì)于我又有什么差別呢？”他無(wú)奈中帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣回答我。實(shí)際上，古巴政府也是到2011年9月才頒布法令，允許私人自由買(mǎi)賣(mài)汽車的。

Mario夫婦是筆者在古巴租住的家庭旅館的主人。除了在哈瓦那市區(qū)的這旅館外，他們還在郊區(qū)有一套房子?？吹贸鰜?lái)，他們?cè)诠虐退闶歉辉＜彝チ?，不但有兩處房產(chǎn)，而且家里還有電腦、電視機(jī)、電壓力鍋等家用電器。妻子Rosana告訴我，他們能過(guò)上還不錯(cuò)的生活得益于政府的經(jīng)濟(jì)政策。原來(lái)，Rosana是一名教師，Mario曾在政府工作。雖工作都還體面，但兩人工資都不高。兩人結(jié)婚9年，有2個(gè)孩子，都在上小學(xué)。2011年，政府為了精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行了大裁員，而Mario就是那不幸的被裁員的一分子。家里頓時(shí)失去了一半的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，陷入了困境。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，兩人把政府分配的房子騰挪出一兩間來(lái)做私人旅館，主要針對(duì)外國(guó)游客。同時(shí)，憑借著曾在政府旅游部門(mén)的工作經(jīng)驗(yàn)，Mario很快找到了一份導(dǎo)游的工作，這在古巴算是一份收入相當(dāng)不錯(cuò)的工作。很快，日子便有了起色，家庭收入不斷增多，不但添置了家電，還在政府解禁私人房產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)后于去年購(gòu)置了位于郊區(qū)的那套房子。

相比之下，Rosana告訴我，她的表姐就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。同樣從政府部門(mén)被裁員的她，至今也還沒(méi)找到工作，除了政府的基本配給外，沒(méi)什么收入來(lái)源，家里一貧如洗。

2010年9月，古巴政府決定在5年之內(nèi)從政府和國(guó)營(yíng)企業(yè)中裁員100萬(wàn)人，這在總?cè)丝?100萬(wàn)的古巴曾引發(fā)軒然大波。不久，政府出臺(tái)了相應(yīng)的配套政策，放開(kāi)對(duì)178種私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的限制，鼓勵(lì)下崗的政府和國(guó)有企業(yè)員工從事個(gè)體戶、自主創(chuàng)業(yè)。政府或國(guó)有企業(yè)職工在下崗后的第一年，可以享受到國(guó)家支付的這一年的工資，但此后政府就概不負(fù)責(zé)了。

這意味著下崗后的國(guó)有機(jī)構(gòu)人員如有一技之長(zhǎng)，則可選擇從事個(gè)體戶；而沒(méi)有一技之長(zhǎng)的，如Rosana的表姐，在下崗一年后，將面臨困頓的境遇。

要繼續(xù)幸福下去

2014年1月，第二屆拉美加勒比共同體（CELAC）峰會(huì)在古巴哈瓦那舉行。峰會(huì)宣布建立拉美和加勒比國(guó)家共同體和平區(qū)，古巴向世界展示了其正逐步擺脫國(guó)際孤立的步伐。

今年7月15日，中國(guó)、俄羅斯、印度、巴西、南非等金磚五國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在巴西發(fā)表《福塔萊薩宣言》，成立了金磚國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行，首要解決的是新興市場(chǎng)與發(fā)展中國(guó)家開(kāi)發(fā)性資金錯(cuò)配的問(wèn)題。過(guò)去，因?yàn)槊绹?guó)的原因，古巴一直被排斥在世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織（IMF）門(mén)外，無(wú)法得到其提供的貸款。此次金磚國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行的成立對(duì)于古巴日后的貸款與融資或許是一個(gè)利好消息。

只是，有了“大豆”的古巴還會(huì)繼續(xù)幸福下去嗎？

那位快樂(lè)的出租車司機(jī)Manuel跟我說(shuō)，他很喜歡他的工作，跟其他人相比，環(huán)境不錯(cuò)，還有空調(diào)，在古巴工資也不算最低。他已經(jīng)很幸福了。

今年1月8日起，古巴實(shí)施出租車管理新規(guī)，古巴出租車公司的司機(jī)可以與公司簽訂承包合同，由國(guó)企員工變?yōu)閭€(gè)體經(jīng)營(yíng)者。Manuel或許跟以前一樣，還是一個(gè)國(guó)營(yíng)出租車司機(jī)，或許他已經(jīng)成為了承包國(guó)營(yíng)出租車的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，又或許他現(xiàn)在已經(jīng)能買(mǎi)上一輛老爺車成為開(kāi)私人出租車的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者呢。他應(yīng)該還是幸福的吧？endprint