也斯

一切都發(fā)生在9歲那年。

我從農(nóng)村來到城市，讀五年級(jí)。一次春季旅行的時(shí)候，班上19個(gè)同學(xué)患了傷風(fēng)，獨(dú)有我連噴嚏都沒打一個(gè)。消息立即傳開了。第二天上學(xué)，高年級(jí)的同學(xué)圍過來，好像在看小巷魚檔里的神仙魚。

我一再分辨說我只不過是穿了哥哥的大衣，運(yùn)動(dòng)得夠多或呼吸器官遲鈍，但沒有人相信我。班主任把我的座位調(diào)到了風(fēng)扇底下，而把臉色蒼白的孱弱同學(xué)調(diào)到角落里舒服的位置。每次有人說冷了，全班同學(xué)的目光就轉(zhuǎn)過來，好像我身上穿著的毛衣是一件罪惡，于是我只好把衣服拉過頭，故作慷慨地遞出去。沒有人相信我也會(huì)覺得冷，他們甚至連謝謝也不說一聲。

不知為什么不會(huì)傷風(fēng)會(huì)被人視為神童。數(shù)學(xué)老師開始拿別人沒法回答的問題問我，我說不懂他就撇撇嘴，聳聳肩膀，說神童也不過如是。當(dāng)阿同跳過3英尺高的竿子，體育老師大大地鼓掌，但當(dāng)我也跳過去，他卻認(rèn)為理所當(dāng)然，還叫我不要賴在沙地上不走。我每天向人解釋我不是神童，只不過是有兩個(gè)月沒有傷風(fēng)罷了。

我在班上沒有朋友。沒有人跟我一起捉田雞打彈子，即使有他們也不是要跟我玩，而是要跟我較量；他們以為我有秘訣做任何事，當(dāng)我說沒有時(shí)，他們就覺得我自私，或諷刺我其實(shí)不過如此。

我不能發(fā)脾氣，吃過飯不能用手抹嘴，背脊癢的時(shí)候不能伸手進(jìn)衣服里抓，每天早晨不敢賴床，洗臉要特別清潔，上學(xué)不能遲到，進(jìn)廁所不能超過5分鐘……我感覺周圍充滿了批評(píng)的眼睛。我必須做得對(duì)，我必須做得比別人都對(duì)。因?yàn)?，我是神童?/p>

老師贊我年少老成，可我不知多想翻個(gè)筋斗。我希望可以大叫大嚷，或者把那個(gè)拿手肘撞我的小林揍得倒地不起。我想嚼吹波糖，或放滿一口袋公仔紙。班主任一把捉住我的衣領(lǐng)，說神童在這里，十萬對(duì)眼睛就望過來。我只好心算四則，回答人家隨口提出的問題。他們由此得到樂趣，我卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我必須凡事吃虧，否則就被人說不夠?qū)挻?；我沒有朋友就是生性孤僻，交上朋友就被人說交小圈子；我考試退步就是早衰；走路時(shí)被狗追入窮巷，都不能回頭踢它一腳。正如英語老師所說：“你不能讓人家說，我們的神童原來在品性上有這么多的缺點(diǎn)吧。”

我說我不是神童，他們反而開始贊美我，說謙虛是一種美德。但我不要美德，我只想要在沙池里摔得滿身泥沙的自由?。?/p>

我開始在晚上睡覺的時(shí)候不蓋被，大清早跑到天臺(tái)吹風(fēng)。弟弟傷風(fēng)時(shí)我故意用他的毛巾，夜晚又無端坐著不去睡覺。冬天時(shí)我到池塘游泳，上來時(shí)渾身戰(zhàn)栗，但心里充滿希望，想著我很快就可以像每個(gè)人那樣傷風(fēng)了。不過幾天過去，還是沒有動(dòng)靜。弟弟跟我吵架，本來好端端的，突然一下子調(diào)整呼吸，滿臉都是眼淚，身體猛烈抽搐，就有一聲尖銳的喊叫傳出來，而我的父母，提著雞毛撣子就前來救駕了。

我沖進(jìn)浴室，冷水從蓮蓬頭上射下，使我大打寒戰(zhàn)，我想這回能奏效了。我又推開窗子，大聲唱歌。幾個(gè)鐘頭以后，我喉嚨開始沙啞，卻始終沒有傷風(fēng)的跡象。

我離開家，到高山露營。凌晨時(shí)分，冷空氣侵進(jìn)營內(nèi)，我本應(yīng)蒙頭大睡，卻違反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得連魚和小蟹都沒有。上岸以后，我就穿著粘在背上的濕衣服，我開始感到不舒服。

果然，黎明前我的喉嚨里有點(diǎn)什么在轉(zhuǎn)動(dòng)了。我的前額沉重，胸口好像塞了鉛塊，又好像有一頭鴨子在那兒蠢動(dòng)。我不知道為什么感到那么疲倦，只想躺下來休息，心里不知是期待，還是恐懼。太陽從山后出來的時(shí)候，四周的空氣突然一下子轉(zhuǎn)冷。我的喉嚨發(fā)癢，忍不住連連咳嗽起來。我跳起來，大聲喊道：“我傷風(fēng)了！我只是個(gè)普通人，不是神童呀！”endprint