陸文夫

早在40年代的初期，我住在蘇州的山塘街上，對(duì)門(mén)有一家茶館。所謂對(duì)門(mén)也只是相隔兩三米，那茶館店就像是開(kāi)在我的家里。我每天坐在窗前讀書(shū)，每日也就看著那爿茶館店，那里有人生百圖，十分有趣。

每至曙色萌動(dòng)，雞叫頭遍的時(shí)候，對(duì)門(mén)茶館店里就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時(shí)候就睡不著了，爬起來(lái)洗把臉，暈暈乎乎地跑進(jìn)茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始他一天的生活。

第一壺茶是清胃的，洗凈隔夜的沉積引起的饑餓感覺(jué)，然后吃早點(diǎn)。吃完早點(diǎn)后有些人起身走了，用現(xiàn)在的話說(shuō)大概是去上班的。大多數(shù)的人都不走，繼續(xù)喝下去，直喝到把胃里的早點(diǎn)都消化掉，算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館，像老母雞孵蛋似的坐在那里不動(dòng)身。

小茶館是個(gè)大世界，各種小販都來(lái)兜生意，賣(mài)香煙、瓜子、花生的終日不斷；賣(mài)大餅、油條、麻團(tuán)的人是來(lái)供應(yīng)早點(diǎn)。然后是各種小吃擔(dān)都要在茶館的門(mén)口停一歇，有賣(mài)油炸臭豆腐干的，賣(mài)雞鴨血粉的，賣(mài)糖粥的，賣(mài)小餛飩的……間或還有賣(mài)唱的，一個(gè)姑娘攙著一個(gè)戴墨鏡的瞎子，走到茶館的中央，瞎子坐著，姑娘站著，姑娘尖著嗓子唱，瞎子拉著二胡伴奏。許多電影和電視片里至今還有此種鏡頭，總是表現(xiàn)那姑娘生得如何美麗，那小曲兒唱得如何動(dòng)聽(tīng)等之類(lèi)。其實(shí)，我所見(jiàn)到的賣(mài)唱姑娘長(zhǎng)得都不美，面黃肌瘦，發(fā)育不全，歌聲也不悅耳，只是喚起人們的惻隱之心，給幾個(gè)銅板而已。

茶館店不僅是個(gè)賣(mài)茶的地方，孵在那里不動(dòng)身的人也不僅是為了喝茶的。這里是個(gè)信息中心、交際場(chǎng)所，從天下大事到個(gè)人隱私，老茶客們沒(méi)有不知道的，盡管那些消息有時(shí)是空穴來(lái)風(fēng)，有的是七折八扣。這里還是個(gè)交易市場(chǎng)，許多買(mǎi)賣(mài)人就在茶館店里談生意；這里也是個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所，許多人都相約幾時(shí)幾刻在茶館店里碰頭。最奇怪的還有一種所謂的吃“講茶”，把某些民事糾紛拿到茶館店評(píng)理。雙方擺開(kāi)陣勢(shì)，各自陳述理由，讓茶客們?cè)u(píng)論，最后由一位較有權(quán)勢(shì)的人裁判。此種裁判具有很大的社會(huì)約束力，失敗者即使再上訴法庭，轉(zhuǎn)敗為勝，社會(huì)輿論也不承認(rèn)，說(shuō)他是買(mǎi)通了衙門(mén)。

對(duì)門(mén)有人吃“講茶”時(shí)，我都要去聽(tīng)，那儼然是個(gè)法庭，雙方都請(qǐng)了能說(shuō)會(huì)道的人申述理由，和現(xiàn)在的律師差不多。那位有權(quán)勢(shì)的地方上的頭面人物坐在正中的一張茶桌上，像個(gè)法官，那些孵茶館的老茶客就是陪審團(tuán)。不過(guò)，茶館到底不是法庭，缺少威嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)就大罵山門(mén)、大打出手，打得茶壺茶杯亂飛，板凳桌子斷腿。這時(shí)候，茶館店的老板站在旁邊不動(dòng)聲色，反正一切損失都有人賠，敗訴的一方承擔(dān)一切費(fèi)用，包括那些老茶客們一天的茶錢(qián)。

這些年，蘇州城里的茶館店逐漸減少，只有在農(nóng)村里的小集鎮(zhèn)上還偶爾可見(jiàn)。五年前我曾經(jīng)重訪過(guò)山塘街上的那家茶館，那里已經(jīng)沒(méi)有了茶館的痕跡，原址上造了三間新房和一個(gè)垃圾箱。

城里的茶館店逐步消失，主要是經(jīng)濟(jì)原因。開(kāi)茶館店無(wú)利可圖，除掉園林和旅游點(diǎn)作為一種服務(wù)之外，其余的地方?jīng)]人愿開(kāi)茶館店。花上幾毛錢(qián)能在那里孵半天、孵一天，那還不夠付房租和水電。不能提高到五塊錢(qián)嗎？誰(shuí)去？當(dāng)茶價(jià)提高到三毛錢(qián)的時(shí)候，許多老茶客就已經(jīng)溜之大吉。只好眼睜睜地看著蘇州的一大特色——茶館的逐漸消失。

那些老茶客都溜到哪里去了呢，是不是都孵在家里品茶呢，不全是，茶館有茶館的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶誰(shuí)來(lái)與你聊天，哪來(lái)那么多的消息？那些消息都是報(bào)紙上沒(méi)有的。

老茶客們自己組織自助茶館了，此種義舉常常得到機(jī)關(guān)、工廠，特別是居民委員會(huì)的支持，找一個(gè)適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所，支起一個(gè)煤爐，搞一些臺(tái)凳，茶客們自帶茶具，帶有一種俱樂(lè)部的性質(zhì)，不是對(duì)外營(yíng)業(yè)，說(shuō)它是茶館，卻和過(guò)去的茶館不完全相似。這叫“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。endprint