施雁冰

老街的夏天是敞開的。三層樓磚木結(jié)構(gòu)的房子，家家戶戶打開了門窗。底層的居民更是把門板卸了下來，讓人一覽無余。煤球爐搬到門口，人行道成了廚房。

太陽閃著白亮的光，像火球般滾過來。人們一步步往陰涼的地方躲，待陽光占領(lǐng)了整條老街，人縮進了屋里，只有煤球爐在外晾著。老街一片寂靜。鋪著石塊的路面閃著炫目的光，像躺著的一條大鱷魚。“魚尾”直伸到大馬路上，那兒叮叮叮叮走著有軌電車。

暑熱獵獵地籠罩下來，老街成了一只大蒸籠。大人揮動著蒲扇。男孩子則赤著膊，讓自來水在背上濺起一串水花。女孩子只能讓水沖沖小腿和腳丫子。這樣也夠涼快的了。這時樓上曬臺會傳來粗暴的吼叫聲：“自來水關(guān)關(guān)！”原來，這里五六戶人家合用自來水，夏天用水較多，往往樓下使用了，樓上就斷水。

那時，最普遍的消暑工具要算蒲扇了。蒲扇一模一樣，而且跟著人走，很容易丟失。人們就用毛筆寫上自己的名字，用煙一熏，周圍焦黃一圈。然后揩去墨跡，扇子的本色把名字托出，任何辦法都不能擦去。扇子到女孩手中成了藝術(shù)品。她們用花布在周圍鑲了一條邊，扇面上用煙熏方法染了花朵。也有寫唐詩的。調(diào)皮的男孩常常熏上這樣一首順口溜：“扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬，誰要問我借，要過八月中。”這“八月中”是農(nóng)歷，中秋時節(jié)誰還需要扇子呢！

經(jīng)過裝飾的扇子，其實與未經(jīng)裝飾的效果一模一樣，就是感覺不同。只要你看到扇面上那首詩：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！彼季w悠悠地飛到青山綠水間，會有瀑布瀉下來涼颼颼的感覺，這叫心靜自然涼。不過實際用扇子也會制造出非凡的涼效。拿它到水龍頭前沖一陣，然后搖將起來，水珠一滴滴濺到身上、臉上，真有空調(diào)的效果呢！

扇呀，搖呀，炎熱的中午沓沓地來了。蒸籠般的熱氣壓下來，人濕得像泥鰍，昏昏欲睡。忽然街上傳來叫賣聲：“賣冰，冰哦冰哦賣冰哦?！毙∝溙醾€竹籃，掀開臟兮兮的小棉被，里面一堆白亮透明的冰，絲絲絲冒著涼氣。人也開始涼了，嘴里沁出津津的唾液。小販拿一只鐵釘，用力敲入冰層?；ㄒ环皱X，捧著白花花的冰回家，加上糖和醋，來不及等它化開，放進嘴里嚼著。余下的化了的冰水，做酸梅湯是最好的，足夠讓你涼上一個下午。

傍晚，老街開始熱鬧，人們用一盆盆自來水沖人行道，冷水碰著灼熱的磚塊發(fā)出嗞嗞的聲音，還蒸騰出股股熱氣，熱氣散去，一切安靜下來。老街袒露胸膛，接納數(shù)百居民。他們搬出矮桌和小板凳，享受著粗糙的晚餐。連接有軌電車的那頭冒出幾個小貨攤，有用鐵板煎魷魚的，也有用煤爐炒白果的。煎魷魚的香味四溢，炒白果的則有美妙的歌聲：“香炒糯米熱白果，香是香來糯是糯。白果要吃鵝蛋大，粒粒開花大白果……”孩子們在那里樂而忘返。

天漸漸暗淡下來，整個老街籠罩著淡灰色?；疑碾鼥V里，有人在人行道上鋪開了席子。講究一點的，躺在藤榻上，腳高高地擱起。老街轉(zhuǎn)角處有個可怕的所在：棺材店，猛一見，難免心里發(fā)憷，知道底細后，也就坦然了。棺材店的學(xué)徒，把棺材蓋翻個面，躺在上面，既不會掉下還可以防蚊子呢！

不過這些都是男人們的享受。女人們只有搖著蒲扇坐在竹椅上，坐啊坐啊坐到汗止了，心靜了，才回家去?；镜呐⒊藳龈怯行┚兄?jǐn)，她們穿得體體面面，輕聲說笑。老街的盡頭有座紅磚的高樓。這樣的人家大約有電風(fēng)扇吧，是不必出來乘涼的?？墒撬麄兊男〗忝客矶酥鴤€精致的竹椅出來，斜坐在門口。她穿著好看的旗袍，旗袍的衩開得很高。為了避免露出大腿，她總是不嫌其煩地把下擺拉起來覆蓋住。她的目光總是善良地看著周圍的人。只有夏天，她與人們生活在同一條街上。她一定是很寂寞的吧。

老街的夏天有很多民間活動，有些是迷信的，譬如鬼節(jié)，滿街掛起了花花綠綠的紙衣、紙襖，還擺著紙房子及紙做的日常用具，都是燒給鬼的。孩子對這些不感興趣，他們最喜歡的是插地藏香。

農(nóng)歷七月三十日是地藏王菩薩生日。

一到傍晚，大人就忙碌起來。孩子們更是跟在后面躥上跳下。人行道被冷水潑過，還蒸發(fā)著熱氣，人們赤膊赤腳穿著木屐把樓板踏得通通響。買來一束束棒香，拆去紅色封皮，點著了。孩子們忙著拿去均勻地插在南瓜、茄子、冬瓜上，立即出現(xiàn)一只只冒煙的大刺猬。煙把眼淚都熏出來了，滿頭是汗?jié)M臉是淚，滿屋歡笑。

這些東西吊在老街的屋檐下或電線木桿上。開始時，香是香，瓜果是瓜果，涇渭分明。夜色漸漸彌漫上來，隱沒了瓜果，只見火光點點，閃閃爍爍，有的像彩球，有的如長蛇……而那些插在電線木桿底部泥土里的香則平展展，一塊塊，像珠光地毯。放眼望去，整條街香霧繚繞，五光十色，氤氤氳氳，充滿神奇色彩。

孩子們一條條街奔跑，那感覺就像在玉皇大帝的宮殿里穿梭。他們比較哪條街的香插得最漂亮。然后想象地藏王菩薩會從煙霧里走出來嗎？他喜歡誰家的大彩球呢？大人們對這些不感興趣，他們只為了祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。完成了插香任務(wù)，該做的家務(wù)照常做，該睡的鋪上席子搖著扇子歇息了。

孩子們則忙著撿香棒。那是比棒冰棍細得多的暗紅小木條，根上還沾著泥土。他們飛來跳去地奔走，比賽誰的收獲大。然后一把把攥在手中，藏在口袋里，等待明天做挑香棒的游戲。

幾條起步早的街道逐漸暗淡下來，其余的香火也慢慢地稀疏。終于老街也無可救藥地黑了。這天是朔日，沒有月亮，因此夜色更重。燦爛的世界一下子消失得無影無蹤。

孩子們拖著沉重的腳步，恍恍惚惚，避開人行道上睡覺的人們走回家。走著走著，香棒悄悄從手中滑落，頭撞在電線木桿上，懵懵懂懂以為到了家，順勢在別人的席子上躺下，呼呼地進入夢鄉(xiāng)。

父母久久不見子女回家，敲著腳爐蓋，帶著哭聲滿街地找：“哐哐哐，哐哐哐，×××，回來呀！”

孩子當(dāng)然聽不見，最后還是那條席子的主人發(fā)現(xiàn)了不速之客，手推腳搡，驅(qū)逐出境。他這才七沖八跌地摸回家。滿頭的土，一臉的灰，只有牙齒是白的。

“去，去照鏡子！”父母又好氣又好笑地推著他。驚魂甫定，在鏡子看到一個邋遢如土的人影，不認(rèn)識呢！孩子迷迷糊糊地想：

“是地藏王菩薩來了嗎？地——藏——王——他……”

每當(dāng)大潮時下暴雨，老街就變了模樣。瓢潑的雨，排山倒海，水珠四濺，街面像燒開了水，冒著氣泡，雷公公駕著馬車在云端滾過，轟隆聲震天動地?？罩械叵?，灰蒙蒙一片。

老街的人喜歡夏天的雨，喜歡它帶來的暫時涼快。他們開一些窗，大口大口吸著濕漉漉的空氣。男孩子們索性上街沖蓮蓬頭了，一個個像活潑的小魚。

一會兒，水咕嘟咕嘟從陰溝洞里冒出，先是浸著了街的邊沿，接著漫到街心，老街成了一條小河。偶爾有小轎車進來，那是真正的船了，波浪直沖人行道，濺起一束束水柱，煞是壯觀。

水越漫越深，一條渾黃的水像蛇一般蜿蜒著流進屋里。不一會兒，八仙桌的四只腳踏在了水里，底層人家頓時亂了起來，父母指揮孩子們將家具往二樓轉(zhuǎn)移，并用畚箕、腳盆不斷往外舀水。

老街變了模樣，混濁的一條河，明晃晃地映著變形的屋子和藍天，不一會，街盡頭那條真正的河與街上的河連成一片，汪洋大海似的。大人們將褲腳管卷得高高的，費力地進進出出，買菜、上班，嘴里詛咒著該死的天。孩子們卻盼望著：水大些，更大些。待父母一出門，把腰形澡盆做成一條船?？上Ъ抑械乃珳\，一點沒有在河里的感覺。只得從街上往家里舀水，家里成了個大池塘。水明晃晃托著船晃蕩，有輕輕的波浪，像在湖里采菱似的。他們還做了許多紙船，讓它們遠航，有的駛到“大河”上，有的開到同學(xué)家里。然后沓沓沓沓奔走相告，交流經(jīng)驗。

這種夏天的水上游戲既涼快又新鮮，可惜水在悄悄地退下去。末了，一層污泥留在水門汀地上，丑陋不堪。屋角里還有小蟲爬著。老街又是陽光普照。辣辣的熱浪一排排逼過來。許多人家在人行道上洗刷家具。孩子們呆呆地望著被水沖洗干凈的老街，心中還懷念那濕漉漉的時刻，他們兩眼閃著期望的光，試探地問父母：“什么時候再發(fā)大水？”仿佛大水是個甜甜的餡餅。餡餅沒吃著，額頭上倒吃著個“爆栗子”：“討債鬼，你還覺得不夠煩嗎？”

這時，有的人家發(fā)現(xiàn)屋角有活物，尾巴一扇一扇的，是魚！大河的“孩子”，沿著水流游到老街做客，回不了家啦！人們一陣歡呼，忘了大水給他們帶來的煩惱，抱著魚奔走相告。

老街是一件老古董，一所包羅萬象的博物館，一個色彩繽紛的奇異世界，如今它已隱到歷史深處。endprint