梁曉聲

前幾日看了一部從網(wǎng)上下載的德國(guó)電影《希望與斗爭(zhēng)》——片名太像政治演說(shuō)稿的題目了，也太像大學(xué)論文的題目了，簡(jiǎn)直太是德國(guó)電影的片名了。

那是一部風(fēng)格極莊重、內(nèi)容極嚴(yán)肅的電影——時(shí)間背景是1943年，“二戰(zhàn)”已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)年頭；美國(guó)已參戰(zhàn)，戰(zhàn)局已開(kāi)始發(fā)生不利于德軍的轉(zhuǎn)變。有獨(dú)立思想、熱愛(ài)和平、嫌惡侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)人，開(kāi)始反省本國(guó)發(fā)動(dòng)那一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的罪惡性了。

“二戰(zhàn)”后的德國(guó)，是拍過(guò)幾部反戰(zhàn)電影的，如《鐵十字勛章》和《錫鼓》，但都是與歐洲別國(guó)合拍的。

《希望與斗爭(zhēng)》卻是完全的德國(guó)電影。

它的思想性是顯然而明確的——希望世界上再也不要發(fā)生“二戰(zhàn)”那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難；一旦又發(fā)生，希望有更多的人為阻止戰(zhàn)爭(zhēng)而斗爭(zhēng)。

這一部極莊重、極嚴(yán)肅、完全的德國(guó)電影，證明德國(guó)對(duì)本國(guó)在“二戰(zhàn)”中犯下的罪惡仍在進(jìn)行懺悔與反省。

對(duì)比日本，一個(gè)事實(shí)乃是——日本從未拍出過(guò)類(lèi)似的電影。

他們只拍出過(guò)表現(xiàn)日本所受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的電影——在那樣的電影中，日本仿佛更加成了“二戰(zhàn)”的苦難國(guó)。

他們更拍出了一系列為軍國(guó)主義招魂的電影《啊，海軍》《偷襲珍珠港》和《山本五十六》等。

再聯(lián)想到日本某些人士與政客，居然要為他們?cè)凇岸?zhàn)”中的所謂“神風(fēng)敢死隊(duì)”進(jìn)行“申遺”活動(dòng)，使我們中國(guó)人不能不對(duì)某些日本人和政客再一次“刮目相看”。欲將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的“瘋狂勇敢”作為人類(lèi)文明遺產(chǎn)予以保護(hù)，這是多么瘋狂的思想！

此種頑固地拒絕懺悔、拒絕反省、堅(jiān)持以發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為榮、以復(fù)活軍國(guó)主義為責(zé)任和使命的惡劣態(tài)度，使日本多么像僵尸電影中的僵尸王！在那一類(lèi)電影中，僵尸王只有一個(gè)行為目的——趁復(fù)活之機(jī)而對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。

如果日本一味由安倍們那樣的政客拉纖而駛，那么——它駛向的絕不會(huì)是寬闊的海洋，而必定是電影《加勒比海盜》中所呈現(xiàn)的“鬼魂之港”。

如果說(shuō)世界和平又值得人類(lèi)憂(yōu)慮，那么日本正是制造那一種憂(yōu)慮的少數(shù)幾個(gè)國(guó)家之一。

“二戰(zhàn)”后的德國(guó)，曾被美國(guó)和蘇聯(lián)分割為民主德國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)。民主德國(guó)也罷，聯(lián)邦德國(guó)也罷，其意識(shí)形態(tài)，受到這兩個(gè)制約國(guó)高度警惕的睽注和監(jiān)控，法西斯主義稍有復(fù)燃動(dòng)向，即遭及時(shí)撲滅。在此點(diǎn)上，美國(guó)與蘇聯(lián)對(duì)聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)的態(tài)度是同樣嚴(yán)厲的。整個(gè)歐洲的輿論監(jiān)督立場(chǎng)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，空前一致。民主德國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)乃至整個(gè)歐洲在文化領(lǐng)域?qū)Φ聡?guó)法西斯主義的聲討強(qiáng)大無(wú)比，從不曾間斷過(guò)。這促使“二戰(zhàn)”后的德國(guó)（盡管曾被一分為二）不可能不進(jìn)行歷史反省。聯(lián)邦德國(guó)時(shí)任總理勃蘭特之面對(duì)世界傳媒的公開(kāi)一跪，實(shí)屬水到渠成之必然，標(biāo)志著德國(guó)之民族意識(shí)徹底從法西斯帝國(guó)的噩夢(mèng)中清醒。

“二戰(zhàn)”后的日本卻并不是這樣。制約著它監(jiān)控著它的僅僅是美國(guó)。美國(guó)僅僅高度警惕日本對(duì)美國(guó)的民族心理怎樣。至于日本對(duì)亞洲，尤其是對(duì)中國(guó)的民族心理究竟怎樣，根本不是美國(guó)所考慮的，特別是在“冷戰(zhàn)”時(shí)期，日本這個(gè)國(guó)家倘對(duì)于中國(guó)依然磨齒切切，反而正中美國(guó)政客們的下懷。日本作為“二戰(zhàn)”時(shí)期三個(gè)法西斯軸心國(guó)中的一個(gè)，因其罪惡主要犯在中國(guó)和亞洲其他國(guó)家，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方國(guó)家對(duì)它的態(tài)度一向是漠然的。時(shí)至今日，仍然如此。而在亞洲，各國(guó)對(duì)于日本法西斯主義侵略罪惡的文化指控和譴責(zé)，從來(lái)沒(méi)有形成任何方式任何意義上的合力。這使日本在亞洲的日子從來(lái)沒(méi)有像德國(guó)在歐洲那么不好過(guò)。這是日本一直拒絕承認(rèn)反人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的國(guó)際前提。

“一戰(zhàn)”后的德國(guó)，在從民族心理上，曾自以為是“英雄式的戰(zhàn)敗國(guó)”。因?yàn)樗凇耙粦?zhàn)”中所面對(duì)的敵軍是十幾個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)。四年的大戰(zhàn)打下來(lái)，德國(guó)雖然宣布戰(zhàn)敗，但事實(shí)上并沒(méi)有哪一支外國(guó)軍隊(duì)攻入德國(guó)領(lǐng)土。從前線撤退下來(lái)的德軍，居然處處受到凱旋般的歡迎。這使德軍官兵感到雖敗猶榮。以希特勒為首的一批新生代政客，將德國(guó)失敗的原因歸結(jié)為兩條：其一曰國(guó)內(nèi)革命思潮的干擾；其二曰猶太人在德國(guó)發(fā)達(dá)，卻不以德國(guó)為國(guó)，不與德國(guó)共命運(yùn)。這一種歸結(jié)的潛臺(tái)詞是——德國(guó)非是敗給敵國(guó)的，而是敗于自身狀況。更深的潛臺(tái)詞是——只要德國(guó)將自身的問(wèn)題解決了，它在世界上不但是可以同時(shí)與多國(guó)宣戰(zhàn)的，而且有戰(zhàn)爭(zhēng)能力所向披靡、戰(zhàn)無(wú)不勝。德國(guó)法西斯主義就是在這樣的暗示之下形成大氣候的。他們的那個(gè)著名的精神病人，所謂的囈語(yǔ)哲學(xué)家尼采，干脆認(rèn)為世界上只有兩種人是配活著的——以他自己為首的少之又少的“高邁的人”和士兵——當(dāng)然不是別國(guó)的，而是德國(guó)的。

“二戰(zhàn)”后的日本，在整個(gè)民族心理上，也何嘗不認(rèn)為自己“失敗得極其悲壯”呢？我這里的話(huà)確實(shí)在日本人的筆下是找不到的，但他們關(guān)于本國(guó)在“二戰(zhàn)”中的一切記錄的總和，始終體現(xiàn)著那樣的意思。將日本人自己拍的以“二戰(zhàn)”為背景的電影統(tǒng)統(tǒng)看一遍吧，其“畫(huà)外音”不言而喻。日本承認(rèn)自己是戰(zhàn)敗國(guó)，但絕對(duì)不承認(rèn)是敗給中國(guó)的。依他們想來(lái)，大日本帝國(guó)的皇軍，是完全可以征服全亞洲、亡中國(guó)數(shù)次的。他們也不將出兵中國(guó)東北的蘇聯(lián)紅軍放在眼里?！岸?zhàn)”后的日本，只承認(rèn)一點(diǎn)——他們敗給了兩顆原子彈，美國(guó)人投在他們國(guó)土上的。美國(guó)用兩顆原子彈報(bào)了珍珠港的“一箭之仇”，也使日本在美國(guó)面前從此跪服?！岸?zhàn)”后的日本，其實(shí)只明白一個(gè)道理——世界是由三種力量組成的：其一是美國(guó)，唯一靠?jī)深w原子彈打敗了它的國(guó)家；其二是它自己；其三是一切別的國(guó)家。只要日本能東山再起，別的國(guó)家都可以仍像半個(gè)多世紀(jì)以前那樣被蔑視。這一種日本“道理”的潛臺(tái)詞是——德國(guó)已經(jīng)無(wú)法再成為世界第一帝國(guó)了。

世界第一帝國(guó)由美國(guó)取代了，但是世界第二、亞洲第一就該是日本。只不過(guò)需要忍，只不過(guò)是從長(zhǎng)計(jì)議之事罷了。

國(guó)內(nèi)外研究日本民族性格的學(xué)者，總是一廂情愿地將日本的民族精神加以美化。日本學(xué)者尤其樂(lè)此不疲。皆曰日本人的精神信仰，是由神、佛、儒三教構(gòu)成。而基督徒在日本人中僅僅一百余萬(wàn)而已。

其實(shí)，“武士道”精神才是日本男人普遍所崇尚的精神，起碼在“二戰(zhàn)”前后是那樣。這也是一種被美化了的“精神”，而且被神化了。一千多年前武士成為日本的社會(huì)階層之后，所謂“武士道”精神的俗惡一面日益膨脹，由階層而污染于全社會(huì)。它說(shuō)穿了不是一種精神而是一種邪獰的邏輯，即——倘我用暴力殺死了你，霸占了你的妻子，奴役你的父兄，買(mǎi)賣(mài)你的姐妹和兒女，那并不說(shuō)明什么人性的問(wèn)題，僅只說(shuō)明一個(gè)事實(shí)而已——我強(qiáng)你弱。強(qiáng)者為王，弱者是蟲(chóng)豸，是根本不值得憐惜的。只配被殺。殺是無(wú)過(guò)的。被殺是活該的。endprint

弱者是蟲(chóng)豸——靠了這一“理由”進(jìn)行解釋?zhuān)岸?zhàn)”前后的日本軍人及他們的家人，十之八九認(rèn)為“皇軍”在中國(guó)和亞洲犯下的罪惡，既不是罪惡，更算不上兇殘。那只不過(guò)是“皇軍”在“主張”強(qiáng)者的“正當(dāng)權(quán)利”。

迄今為止，曾有兩位作家獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，曾有許多部電影在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的日本，卻根本沒(méi)有在文化方面對(duì)于日本的軍國(guó)主義危害（無(wú)論是給別國(guó)還是給本國(guó)）進(jìn)行過(guò)任何像點(diǎn)樣兒的反省。在日本，幾乎每一個(gè)試圖喚起那種反省的日本人，都反而會(huì)遭到他的同胞的敵視，“英雄式的戰(zhàn)敗國(guó)”“日本近代史上的悲壯一頁(yè)”——這就是日本這個(gè)國(guó)家通過(guò)它的文化一再灌輸給一代代日本人的總的歷史印象。大多數(shù)日本政客不但欣賞以上那一種日本的文化現(xiàn)象，而且支持。

1953年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，日本曾一度與中國(guó)相安無(wú)事。那是因?yàn)?，中?guó)人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上所表現(xiàn)出的英勇頑強(qiáng)，令日本人肅然。令日本人跪服的美國(guó)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被中國(guó)人民志愿軍打服了，這使日本不得不重新看待中國(guó)。中日建交后，雙方關(guān)系幾無(wú)摩擦。在外交方面，日本對(duì)中國(guó)變得特別謹(jǐn)小慎微。

中越邊境沖突以后，又有一個(gè)不短的時(shí)期，日本對(duì)中國(guó)另眼相看。倘事關(guān)中日關(guān)系，日本也是不敢輕易造次的。

事實(shí)上，20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)對(duì)日本的不友善表現(xiàn)每每極為克制，似乎絕不應(yīng)該出現(xiàn)目前的倒退。然而事實(shí)是倒退了，責(zé)任全在日本。

欺軟怕硬，凌弱畏強(qiáng)——日本這一民族的劣根性，變相地體現(xiàn)在一代代政客身上。相比之下，日本的青年們倒是變得可愛(ài)多了。起碼，他們總體上斷不會(huì)再以“弱者是蟲(chóng)豸”這樣一種反人性的眼光來(lái)看世界了。

對(duì)于某一些政治心理陰暗的日本政客，以及視中國(guó)的克制為中國(guó)之懦弱的日本反華右翼人士，一般的外交藝術(shù)是不夠了。他差不多是與臺(tái)灣地區(qū)的陳水扁一丘之貉的——今后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，中日關(guān)系將對(duì)中國(guó)的外交風(fēng)格提出極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

對(duì)于一個(gè)實(shí)際上拒絕歷史反省的國(guó)家，我是既無(wú)好感也絕無(wú)信任感可言的。一個(gè)國(guó)家的反省意識(shí)無(wú)非體現(xiàn)于兩方面——對(duì)國(guó)內(nèi)行為的反省和對(duì)國(guó)際行為的反省。前一種反省的有無(wú)、遲早、真?zhèn)?，決定一個(gè)國(guó)家自身文明進(jìn)步的節(jié)奏；而后一種反省的有無(wú)、遲早、真?zhèn)?，將帶給周邊國(guó)家安全或不安。

進(jìn)一步說(shuō)，倘德國(guó)乃是一個(gè)亞洲國(guó)家，它的存在再?gòu)?qiáng)也不至于又使我這一個(gè)中國(guó)人不安。

但日本在亞洲。我想亞洲未來(lái)的和平，幾乎必然地又將籠罩了陰影。

我所依據(jù)的是這樣的一條規(guī)律——看來(lái)，由一個(gè)好戰(zhàn)的國(guó)家而真正成為一個(gè)熱愛(ài)和平的國(guó)家，它僅僅經(jīng)歷一次戰(zhàn)敗國(guó)的教訓(xùn)是不夠的。當(dāng)然，經(jīng)歷三次也太多了。或許，經(jīng)歷兩次是正常的情況，比如德國(guó)。

“一戰(zhàn)”失敗——反而滋生出法西斯主義；“二戰(zhàn)”再敗，這才深痛反省，于是脫胎換骨。

這是德國(guó)的過(guò)程。

日本絕不是一個(gè)比德國(guó)反省力強(qiáng)的國(guó)家。

我想，它現(xiàn)在肯定還不是一個(gè)熱愛(ài)和平的國(guó)家。

因?yàn)檎瓶厮姆较虻恼蛡兓旧线€是一幫信奉勝王敗寇的政客。

它要養(yǎng)精蓄銳到什么時(shí)候再發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)？以什么借口發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)？對(duì)哪一個(gè)別國(guó)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)？多大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)？

是以為亞洲、為中國(guó)憂(yōu)患！endprint