潘蘇悅

卡勒德·胡塞尼儼然是近年來美國文壇炙手可熱的人物，隨著其新作《群山回響》于2013年正式出版，這位阿富汗裔美國人再次鞏固了其當(dāng)代暢銷書作家的地位，到目前為止，他的三部小說《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽》以及《群山回響》全球銷量已破4000萬冊，2008年在七個主要圖書消費(fèi)國的暢銷書榜單中，胡塞尼的作品均躋身前十，考慮到語言翻譯以及文化價值取向上的不同，能有兩部作品同時受到七個國家讀者的青睞，堪稱奇跡。跟美國其他暢銷書作家不同的是，胡塞尼是一名移民作家，他12歲時就隨父母從阿富汗移居美國，他的作品具有鮮明濃厚的移民文學(xué)的特征。在他的帶領(lǐng)下，曾經(jīng)風(fēng)靡一時而后又歸于沉寂的移民文學(xué)在21世紀(jì)的頭十年里似乎又獲得了重生，他的成功軌跡可以折射出當(dāng)前北美文壇移民文學(xué)的生存環(huán)境和發(fā)展趨勢。

一、卡勒德·胡塞尼作品簡介

自9·11事件以來，遙遠(yuǎn)而又陌生的阿富汗成為美國乃至世界輿論所關(guān)注的焦點(diǎn)，貧窮落后的生活狀況、動蕩不安的社會環(huán)境以及飽受爭議的反恐戰(zhàn)爭便是這些年最能與阿富汗掛鉤的描述，但對于普通的阿富汗民眾的內(nèi)心世界，世人卻知之甚少，媒體總是根據(jù)自己的立場以及受眾的喜好來裁切鏡頭片段以求達(dá)到自己渴望實現(xiàn)的社會效果，以至于受眾也往往在這些傳統(tǒng)認(rèn)識中徘徊不前，難以洞悉真實狀況，但這種情況愈加激發(fā)了人們對真實阿富汗世界的探求欲。在這樣的背景下，卡勒德·胡塞尼現(xiàn)世而出，他的第一部作品《追風(fēng)箏的人》于2003年出版，一舉轟動了美國文壇，他儼然成為阿富汗代言人或代表，盡管他本人反對這樣的稱謂，稱自己的書對一些人來說是了解阿富汗的一扇窗。

胡塞尼的第一部小說《追風(fēng)箏的人》以第一人稱的口吻，講述了一位美國的阿富汗移民阿米爾的童年往事和成人后對兒時過錯的心靈救贖。富家少爺阿米爾敏感而軟弱，希望通過贏得風(fēng)箏大賽來贏得父愛。仆人以及朋友哈桑為了幫助阿米爾不顧一切、全力以赴追逐掉落的風(fēng)箏，卻遭到殘酷無情的羞辱。懦弱的阿米爾目睹一切卻最終選擇沉默，兒時的友情和美好時光，毀于一旦。成年后在美國安家立業(yè)的阿米爾始終無法擺脫良心的譴責(zé)，終于鼓足勇氣踏上回家之路，回到塔利班專政下的阿富汗，努力解救出哈桑的兒子并將他帶回美國，開始新的生活，完成了一個男人的成長。

而他的第二部小說《燦爛千陽》以蘇聯(lián)入侵、塔利班專政等史實為背景，以兩個平凡的阿富汗婦女為主角。女主角之一的瑪麗雅姆是個私生女。在曾經(jīng)的阿富汗，這是屈辱的代名詞，這導(dǎo)致了她悲劇宿命的開始，她嫁給喀布爾的中年鞋匠拉希德為妻，由于未能生育，受盡了拉希德與戰(zhàn)爭的折磨。而另一位女主角萊拉出生在喀布爾一個知識分子家庭，聰明美麗，幸福快樂地度過了童年和少女時期，有著琥珀色的夢和前景。然而戰(zhàn)爭破毀了一切，萊拉相繼失去兄弟、父母和戀人。萬般無奈之下，14歲的萊拉也被迫嫁給了拉希德。兩名阿富汗女性，卑微如塵，共同經(jīng)受著戰(zhàn)亂、貧困與痛苦，隨著時間的推移，兩人從敵對轉(zhuǎn)為相知、互助，最后瑪麗雅姆殺死了丈夫拉希德，拯救了萊拉一家，自己也慷慨奔赴刑場，完成了自己對于命運(yùn)的救贖。

至于他的第三部小說，《群山回響》則以帕麗一家三代人的經(jīng)歷為線索，以男孩阿卜杜拉和其妹妹帕麗骨肉分離的人生際遇為主線，著重描寫了因為阿富汗常年戰(zhàn)亂而背井離鄉(xiāng)的阿富汗移民在其他國家流浪彷徨的人生經(jīng)歷，此作少了對戰(zhàn)爭記憶的描寫，而將主要精力放在了移民在生活理念以及文化認(rèn)同方面的巨大矛盾上，小說中的人物命運(yùn)在地域、戰(zhàn)爭、生死、別離、承諾與謊言里穿行，最終盤扣在一起，由牽絆、糾纏生發(fā)出各種各樣的愛恨情仇。整個小說時間跨度長達(dá)60年，最終以兄妹二人相見卻無法相認(rèn)的悲劇而收場，從中流出作者對于阿富汗前景的深深憂慮。

二、卡勒德·胡塞尼作品的平民、人文主義和移民視角

胡賽尼的作品有三個比較明顯的視角。首先是平民視角。他的三部小說無一例外地將鏡頭對準(zhǔn)阿富汗這個讓世界為之熱議的地方，卻回避了較為敏感的政治人物，而將筆墨訴諸于政治事件尤其是無休止的戰(zhàn)爭對于普通阿富汗民眾的影響。胡塞尼用細(xì)膩的筆法和真摯的感情構(gòu)建了一個獨(dú)一無二的阿富汗平民世界，在這里每個普通的民眾都以鮮活的面孔和熾熱的靈魂顛覆了那些通過CNN或是CCTV了解阿富汗的各國觀眾的感觀。胡塞尼曾說：“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔上的灰塵，將背后靈魂的悸動展示給世人”。這顯然是一種非常溫情的說法，很多時候阿富汗人在美國人心目中就是ABC或是FOX電視臺記者刻意營造的形象——貧窮、干瘦、蒙著骯臟的頭巾，時不時跟恐怖分子畫上等號。

胡塞尼非常敏銳地看到了世人對阿富汗人的印象與現(xiàn)實的阿富汗人之間的巨大差別，在美國長大成人的他表現(xiàn)得更像是一個心靈捕手，很明白美國的讀者想要從他這獲取什么。美利堅民族是一個很務(wù)實且勇于革新的民族，普通的美國人總是希望看到最真實的第一手的東西，最好還能顛覆過往的認(rèn)識。作為一名阿富汗裔移民，胡賽尼的立場是適合的；作為能用英語寫作的阿富汗裔作家，他的書成為美國民眾了解阿富汗平民生活最直接的窗口。在很多人眼中阿富汗就等于恐怖襲擊或是政治無序，胡塞尼改變了這種觀念，還原了最真實的阿富汗民眾的生活。他的這種中立立場的觀察視角是他成功的本錢，也是他日后積累聲譽(yù)最重要的平臺。

阿富汗身處中亞腹地，東接中國，南毗南亞次大陸，西靠伊朗高原，北臨歐亞草原，自古以來就是幾大文明交融匯聚之地，同時，由于這樣特殊的地理位置，阿富汗自古以來也是戰(zhàn)亂高發(fā)的國度。自公元前6世紀(jì)的波斯帝國以來，曾經(jīng)有21個來自四面八方的帝國對其實現(xiàn)過統(tǒng)治，但沒有一個帝國能長久地真正將其納入自己的版圖，統(tǒng)治阿富汗成為那些帝國們的霸者之證，同時也給阿富汗留下了個“帝國墳場”的稱號。即便是最近這半個世紀(jì)，阿富汗的治權(quán)也在英國人、阿富汗王國、蘇聯(lián)人、塔利班、美國人之間幾度易手，但無論誰都無法在這里實現(xiàn)長治久安。在這種背景下，阿富汗人民的戰(zhàn)爭歲月似乎從未停止過，武裝沖突和戰(zhàn)亂成為這些年來阿富汗不變的主題。直接映射到阿富汗社會，就造成了“每平方英里都有一千個悲劇”的事實。如胡塞尼本人所言，普通民眾“處于水深火熱之中，被外部的力量所淹沒。他們內(nèi)心生活粗暴地受到外部世界的影響，無法控制的東西左右了他們對自己生活的決定：革命、戰(zhàn)爭、極權(quán)主義，以及壓迫。”

其次是人文主義視角。胡塞尼深諳世界性作品的成功之道，為了取悅不同種族、不同語言、不同需要的讀者，必須尋求一種普適性的價值追求作為作品的最大賣點(diǎn)，這種價值追求不能從他的穆斯林立場出發(fā)，大談伊斯蘭教義，同時也不能完全倒向西方，成為主流輿論的附庸，必須在其中尋求一個平衡點(diǎn)。胡塞尼三部作品出版的時間跨度長達(dá)10年，故事也各不相同，但他的敘事模式與價值追求始終是確定的，即是以普通人在現(xiàn)實層面的逃離與心靈層面的救贖為主題，他的三部作品幾乎都是以“厄運(yùn)——逃離——痛苦——救贖”的模式進(jìn)行著故事的演進(jìn)，而這也是他的作品最吸引人的地方，胡塞尼正是用這樣一種寫作模式讓全世界的讀者跟隨小說角色的命運(yùn)同呼吸、共患難，為之糾結(jié)與感動。

在《追風(fēng)箏的人》里，少爺阿米爾因為無法忍受自己的不忠、怯弱、虛偽以及面對哈桑時的負(fù)罪感而逼走哈桑，緊接著又在大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)前與父親逃離了喀布爾——這座記錄了他所犯罪行的城市。此后阿米爾一直帶著負(fù)罪感生活，但他從未想過要主動地救贖自己，甚至在被逼走上“再次成為好人的路”時，他依然舉步踟躕?？梢哉f促成他自我救贖的，是婚姻的遺憾、突發(fā)的社會因素與哈桑兒子索拉博的自殺行為。最終他將索拉博帶回美國撫養(yǎng)，以此作為對弟弟哈桑的贖罪。

《燦爛千陽》中的瑪麗雅姆是個沒有歸屬感和存在感的私生子，在她的人生中共有兩次逃離。第一次是15歲時從赫拉特帶著對母親的愧疚和對父親的失望與怨恨嫁到了喀布爾，她逃離了泥屋的封閉環(huán)境和父親的謊言，在喀布爾曾“第一次嘗試到和他人分享同一種共同文化的甜蜜”，她在社會中短暫地找到了自己的歸屬之處。第二次發(fā)生在27年后，瑪麗雅姆殺死了丈夫拉希德，并且通過死亡的方式完成了對冷漠、殘暴生活的逃離。在執(zhí)行死刑前，瑪麗雅姆“想到她進(jìn)入這個世界的身份，一個低賤的鄉(xiāng)下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西”，“然而，當(dāng)她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物”，她得到了一直以來缺失的歸屬感與存在感，獲得了救贖。

阿卜杜拉是《群山回唱》眾移民中最重要的線索人物，他幼年喪母，在繼母帕爾瓦娜身上又得不到真摯的母愛，因此他將所有情感都寄托在與母親相像的妹妹帕麗身上，甚至產(chǎn)生了如同父女的情感。然而貧窮使得父親不得不將帕麗送去了富裕人家，阿卜杜拉失去了所有的情感支持，他無法承受熟悉的環(huán)境中不再有妹妹的存在，決定要逃離。十幾年后，阿卜杜拉輾轉(zhuǎn)到達(dá)美國，喪妹之痛仍伴隨他左右，唯一能夠給予他救贖的便是他自己的女兒，他給她取名帕麗，以此作為內(nèi)心的一種慰藉。

這種特殊的人文關(guān)懷貫穿于胡塞尼作品始終，似乎他自己也很樂意用這個角度去重新審視伊斯蘭社會，解答西方世界對于穆斯林的種種誤解與偏見，運(yùn)用這樣的手法，胡塞尼拉近了阿富汗人與讀者之間的距離，讓阿富汗及阿富汗人不再讓人感到神秘與恐懼。

再次是移民視角。這一視角突出表現(xiàn)為一種文化認(rèn)同上的尷尬，胡塞尼本人在12歲就從阿富汗移民美國，復(fù)雜的移民情緒是貫穿于他生活始終的，這些都直接影響到了他的創(chuàng)作，甚至決定了他創(chuàng)作的方向。他的三部作品，除去集中描寫阿富汗本土女性生活的《燦爛千陽》，另外兩部都以阿富汗移民為主人公。在他的第一部作品《追風(fēng)箏的人》中，阿米爾離開阿富汗來到美國時，本想忘卻煩惱及痛苦的回憶，卻發(fā)現(xiàn)自己對阿富汗的思念之深。身處異鄉(xiāng)的他被美國這個文化熔爐不斷熏陶，但他從小所受的伊斯蘭教育、尤其是他腦海中父親那種正統(tǒng)虔誠的穆斯林形象又不斷拉扯著他，不僅使他無法忘卻心事，更讓阿富汗小巷的心結(jié)每每出來糾纏，最終讓飽受心靈煎熬的他踏上了救贖之路?！斑@種長期生活在文化夾縫中的處境，使阿米爾具有一種自我文化身份認(rèn)同的困惑，同時，民族身份在他的自我認(rèn)同和社會認(rèn)同中遭遇了前所未有的尷尬”。

而這種文化認(rèn)同上的困惑，在他的第三部作品《群山回唱》中體現(xiàn)得更為明顯，胡塞尼的思鄉(xiāng)愁苦之情不再是對童年回憶的白描和對成長挫折的復(fù)刻，而是對移民們流落異國的切膚之痛的吐露，這種內(nèi)心深處的漂泊苦楚是移民作家們普遍難以逾越的窠臼。在之前的作品中胡塞尼對于這種漂泊不安一直采取遮遮掩掩的的曖昧態(tài)度，雖然也有所提及，但每當(dāng)矛盾尖銳時，他便轉(zhuǎn)而去寫童年、友誼和戰(zhàn)爭，試圖借此為自己的鄉(xiāng)愁尋找得以安身立命的沃土，寄托他那無處安放的回憶。胡塞尼之前的作品，一直試圖還原阿富汗人民真實的日常生活，但那對他來說卻如同重掀舊創(chuàng)，每次的刺痛都可以讓他哽咽，讓他窒息。

對于移民作家的寫作，哈金在《移民作家》曾說，“家意味著到達(dá)，而不是回歸?！苯栌伞度荷交爻?，胡塞尼不用沉溺于記憶，他與現(xiàn)實之間達(dá)成了和解，正真完成了自我剖析。正因為如此，這部新作少了前作動人心魄的人文關(guān)懷，卻多了幾分移民者的彷徨不安，是更接近胡塞尼內(nèi)心世界理念的闡述。

基于上述分析，胡賽尼的作品不應(yīng)簡單歸于暢銷書或是大眾讀物，而應(yīng)歸于移民文學(xué)。跟此前的移民作家一樣，他也將目光焦點(diǎn)對準(zhǔn)了移民的身份認(rèn)同問題，誠如《波士頓時報》評論的那樣“胡賽尼再次將他深情書寫的阿富汗放在舞臺中央，述說歡樂、悲傷與背叛是如何讓數(shù)個家庭聚散離合。然而這回他擴(kuò)展了自己的觀察，描繪了身份認(rèn)同感是如何影響人物的抉擇和在異鄉(xiāng)的生活。”

三、移民文學(xué)和離散情懷

移民文學(xué)通常指的是外裔移民用所在國語言寫作的文學(xué)作品，很多時候它都被按照所謂的“流亡文學(xué)，或是“離散文學(xué)”進(jìn)行解讀?！笆剐小⑶蟮?、留學(xué)、移民、流亡、旅行等異國體驗，為文學(xué)創(chuàng)作提供了深廣的跨文化資源。”20世紀(jì)開始，“移民”作為一個特殊的社會群體出現(xiàn)在多個國家的社會生活之中。一批作家因為戰(zhàn)爭、政治或宗教迫害，或是其他一些原因被迫背井離鄉(xiāng)，成為移民，輾轉(zhuǎn)流浪于陌生的城市與文化環(huán)境之中，一種復(fù)雜的思鄉(xiāng)情緒夾雜著文化認(rèn)同的危機(jī)時刻縈繞在他們心頭，這些因素往往成為他們創(chuàng)作的主旋律，移民文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

約瑟夫·布羅茨基在《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)》一文中認(rèn)為，“移民作家與‘偷渡者的命運(yùn)不無共通之處：大家都是從壞地方逃向好地方；現(xiàn)在，不再把人們流放到那連上帝都會忘了的羅馬帝國的行省薩爾馬基亞——如今，被放逐者都棲身于高度發(fā)達(dá)的西方國家。在這些地方，僑民作家有可能獲得一種磨煉：僑民生活教會作家學(xué)會容忍。放逐——乃使這一涵養(yǎng)發(fā)揚(yáng)光大的最佳方式，更有價值的是，它為作家開辟出最廣闊的前景”……“消融于人類之中，去做人海之中的一根針，然而是人家所尋找的那根針——這就是僑居所提供的機(jī)遇?！薄皰侀_虛榮心，你不過是大沙漠中的一粒沙子?！?/p>

“離散往往成為移民文學(xué)的主要基因，這種離散的情懷成為作家創(chuàng)作的主因之一，所謂‘離散（Diaspora）指離開母體文化而在另一文化環(huán)境中生存，由此而引起個體精神世界的文化沖突與抉擇，文化身份認(rèn)同與追尋等一系列問題的文化現(xiàn)象?！x散文學(xué)（Diasporic Literature）就是流散者創(chuàng)作的文學(xué)作品（包括文學(xué)理論）。在流散中的生存體驗與文化問題得到藝術(shù)的表現(xiàn)?！毙枵f明的是，由于“離散文學(xué)”或“離散作家”的概念太過空泛，每個作者一生的跨度都很廣闊，而每個作品都從多個層面述說，不可能將許多層面都納入同一個主題，即便這個主題可能占主導(dǎo)地位。正如胡塞尼的作品有他反戰(zhàn)的主旨，有對伊斯蘭世界傳統(tǒng)禮法的懷疑，對西方世界生存方式的困惑，但主導(dǎo)他作品的趨向的恰恰是離開故土阿富汗那種離散情緒，正是常年的背井離鄉(xiāng)才激發(fā)起了他的創(chuàng)作欲望?；蛟S離散并不意味著移民文學(xué)的全部，但一旦離開了離散，又很難稱之為移民文學(xué)。

四、“移民文學(xué)”的發(fā)展趨向

約翰·沃頓認(rèn)為：“我們可以把成年之后移居別國者稱作第一代移民，他們在移民之前對于母國的語言和文化已經(jīng)完全地掌握和認(rèn)同，所以進(jìn)入一個全新的環(huán)境會感到非常不適和失落，對于出生國的留戀會非常強(qiáng)烈；而在年紀(jì)較小時隨家人一起移居別國者可算第二代移民，他們往往能夠通過接受移居國的教育，較好地掌握當(dāng)?shù)卣Z言，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕??！薄奕绻凑者@個理論，20世紀(jì)有兩位第一代移民作家轟動過美國文壇，一位是Lolita的作者俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫（VladimirovichNabokov）；另一位是波蘭裔作家科辛斯基（JerzyKosinski），他的代表作The Painted Bird描寫了一個虛構(gòu)的離散故事，即第二次世界大戰(zhàn)中，一個猶太男孩流浪東歐的奇遇記。在這部小說中，作者運(yùn)用了大膽的想象，揉進(jìn)了恐怖離奇的情節(jié)，扣人心弦又發(fā)人深省，最后男孩歷盡艱難終于和父母團(tuán)聚。這部小說在當(dāng)時獲得了意外成功，使當(dāng)時以難民身份逃到美國的科辛斯基成為國際筆協(xié)美國分會的的會長。此后很長的一段時間內(nèi)，移民作家，無論是第一代還是第二代，似乎都很難取得移居國主流社會的認(rèn)同，許多移民作家尤其是那些來自第三世界國家的移民作家常常在創(chuàng)作層面陷入一個困境：如果將過多筆墨著重于抒發(fā)離散思鄉(xiāng)愁苦之情，糾結(jié)于文化屬性或是文化認(rèn)同上的困惑，雖然言之成理，其意戚戚，卻只能在移民群體中小范圍推廣，很難打入移居國當(dāng)?shù)氐闹髁魑膲?。“移民的東方文化背景注定不會成為西方文化的主流。尤其西方人的閱讀興趣更偏重對過去那個時代的反思或揭露，而并非是表現(xiàn)現(xiàn)在移民困境或移民生態(tài)的文學(xué)?！庇谑遣簧僖泼褡骷覟榱松婊蛉谌胫髁魑幕δ酥翐P(yáng)名立萬，刻意迎合移居國讀者和或是諸多批評家的口味，在創(chuàng)作中不僅歪曲事實，甚至割裂與故土的聯(lián)系，對母國的文化傳統(tǒng)極盡丑化與攻擊。

胡塞尼和科辛斯基一樣頂著難民身份來到美國，更加巧合的是無論是二戰(zhàn)還是阿富汗戰(zhàn)爭都是美國社會的熱點(diǎn)問題，胡塞尼很好地利用了這個大環(huán)境來為自己成名造勢，而且作為二代移民，他可以自由運(yùn)用英語創(chuàng)作，不用像科辛斯基一樣因為英語能力上的欠缺而飽受同行質(zhì)疑。在從事寫作之前，胡塞尼在美國讀的是醫(yī)學(xué)院，是一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生，在9·11事件以前，他或許未曾想過自己會轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國文壇，這也決定了他不用為生活所迫，不必靠肆意攻擊母國文化傳統(tǒng)賺取可憐的稿費(fèi)。然而他的移民身份又不得不將身份認(rèn)同問題納入他的視野，重新思考自己與祖國阿富汗之間的關(guān)系。在創(chuàng)作初期，胡塞尼曾遇到過這樣的境遇，因此《追風(fēng)箏的人》回避了許多他內(nèi)心世界更想表達(dá)的主題，同時在一些敏感問題方面盡量與美國主流觀點(diǎn)保持一致。比如，在對待塔利班政權(quán)及其所代表的極權(quán)政體方面，胡塞尼的態(tài)度是明確的，因此他塑造了阿塞夫這樣一個塔利班政權(quán)熏陶出來的狂熱冷血的極權(quán)崇拜者，并將所有不幸都?xì)w罪于他。而在《燦爛干陽》中他又塑造了拉希德這樣一個暴戾專制的傳統(tǒng)伊斯蘭社會男性霸權(quán)角色，冷漠、刻板、仇女，成為瑪麗雅姆與萊拉解放與救贖之路上的最大障礙，最后瑪麗雅姆殺死拉希德，完成了自己心靈的救贖，象征著阿富汗女性反抗精神的進(jìn)發(fā)，帶有深刻的婦女解放的意味。極權(quán)、專制、戀童、家庭暴力、性別歧視都是美國社會深惡痛絕且堅決抵制的，將它們賦予反派形象，且極力渲染諸如平等、自由、婦女解放等普世價值，這些毫無疑問迎合了美國社會主流價值取向，在這一點(diǎn)上胡塞尼處理得異常果斷和堅決，這也是他的作品能夠被美國主流社會接受并且能夠大賣的原因。而對于被西方世界詬病的穆斯林傳統(tǒng)文化，胡塞尼則委婉表達(dá)了他的不同意見。比如，以法國為代表的西方社會公然宣稱“布卡，是移動的監(jiān)獄”，一些國家禁止婦女在公共場合穿戴“布卡”，而在《燦爛千陽》中，胡塞尼認(rèn)為“布卡”是阿富汗女性的傳統(tǒng)服飾，已經(jīng)延續(xù)有千年之久，能夠展現(xiàn)喀布爾婦女“太陽”的一面。

在創(chuàng)作第三部作品《群山回響》時，已享譽(yù)美國文壇的胡塞尼再也不用刻意討好美國讀者的口味，而是將注意力放在他內(nèi)心想要真實表達(dá)的一些東西上，于是這部作品不再有前兩部作品中精巧設(shè)計的懸念情節(jié)，看不到正邪之間勢不兩立的尖銳對抗，取而代之的是諸多漂泊世界的阿富汗移民內(nèi)心的彷徨與矛盾，平淡而又現(xiàn)實，形散而神不散。《群山回響》中也有描寫苦難與煎熬的情節(jié)，但這些更多源自移民前后身份與地位的巨大落差以及移民身份認(rèn)同方面的焦慮，而非源自戰(zhàn)爭或極權(quán)政體。對于美國竭力扶植的阿富汗新政權(quán)，胡塞尼則塑造了一個官家子弟的角色，這可以被看作是其對阿富汗暴力統(tǒng)治階級的消極抗議。這個少年懵懂無知，卻已經(jīng)漸漸明了父親權(quán)利下的罪惡與血腥，他恐懼不安，卻終將臣服于鐵血政權(quán)之下。胡塞尼將這個故事包含在《君羊山回唱》中，如綿里藏針刺痛著每一個期待著阿富汗光明的讀者。正如愛德華·賽義德所說：“20世紀(jì)的后殖民移民為真正擁有自由的人。因為移民處于前后兩種文化中，所以既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也不完全擺脫舊的體系，既對故土抱著懷舊和感傷，對新的文化又是模仿能手，他們左右逢源?！币虼嗽趦刹繒充N書之后，胡塞尼在寫作風(fēng)格上有了一個明顯的轉(zhuǎn)變，一改他暢銷書作家的寫作風(fēng)格，回歸他移民作家的本位，用一首時間跨度長達(dá)六十年的漂泊長歌勾勒出他作為移民的內(nèi)心的彷徨與苦悶。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)指出：“移民也是最懷舊的人，懷舊使故國發(fā)生的一切往事，無論多猙獰，都顯出一種特殊的情感價值。它使政治理想的斗爭，無論多血腥，都成為遙遠(yuǎn)的一種氛圍、一種特定的環(huán)境，有時荒誕，有時卻很凄美。移民特定的存在改變了他和祖國的歷史和現(xiàn)實的關(guān)系，少了些對政治的功罪追究，多了些對人性的了解?！币虼嗽谖幕瘺_突的選擇上，從胡塞尼后期作品的解讀看，他本人越來越樂意用懷舊來冷卻美利堅給予他的外在軀殼，進(jìn)而解開自己埋藏已久的阿富汗心結(jié)，盡管這一切并不容易。

二代移民相比于一代移民，或許思鄉(xiāng)離散情緒要弱一些，但他們在文化認(rèn)同上的困惑卻更為強(qiáng)烈，有時候他們心中認(rèn)同自己是移居國的國民，但在移民國民眾眼里他們卻是外國人，這種情況在民族國家里尤為強(qiáng)烈，即使是在那些公認(rèn)的移民國家，這種文化認(rèn)同上的困惑也難以避免。在胡塞尼之前，巴基斯坦裔英國作家罕立夫·古勒石在其自傳《漂亮的彩虹》中揭示了二代移民的困惑，一方面“我對于那個遙遠(yuǎn)的南亞次大陸國家一無所知。我的堂表兄弟姐妹及父親的兄弟姐妹的生活，對于我來說是一個謎?！保涣硪环矫?，在學(xué)校里又被當(dāng)作是印度人，時常要面對同學(xué)類似于“是否會光著身子，用手指進(jìn)食”這樣的問題。

著名華裔美籍作家譚恩美在其代表作《喜福會》中同樣描寫過這種文化沖突上的困境，小說描寫了四位華裔女性移民美國后的故事，華裔母親總是異常重視教育，對女兒苛之以求，同時又不愿贊美她們，這跟美國民主啟發(fā)式的教育格格不入，文化的差異造成母女之間激烈的沖突與隔閡。無獨(dú)有偶，《追風(fēng)箏的人》中也有一段類似描寫，主人公阿米爾從小過著衣食無憂、惹人羨慕的生活，可謂集萬千寵愛于一身，可是唯獨(dú)無法得到其父親的欣賞。作為阿富汗傳統(tǒng)男性的代表，阿米爾的父親豪邁粗獷，曾經(jīng)赤手空拳和一頭熊搏斗，并希望自己的兒子能成為這樣的人，可事與愿違，阿米爾自幼文弱內(nèi)向，最擅長的是詩歌和寫作，跟父親的期望大相徑庭。因此阿米爾從小便與父親關(guān)系緊張，到了美國后，更是將父親當(dāng)作自己最不愿面對的人。

誠然，傳統(tǒng)文化沉重的包袱讓移民作家們尤其是二代移民作家在文化選擇上飽受煎熬，跟一代移民不同的是，他們成長于移民國，比起父輩更能接受移民國的文化，在文化沖突上更多表現(xiàn)為家庭與社會、父母親情與個人追求，而非一代移民的外部環(huán)境與內(nèi)心世界，因此他們自由選擇的空間也更大。在這里我們并不主張像某些二代移民作家那樣放任自流，最終對母國棄之如敝履，對傳統(tǒng)文化嗤之以鼻，把自己完全當(dāng)成一個脫胎換骨的叛徒，完全倒向移民國。畢竟這樣即使一時能夠迎合當(dāng)?shù)刈x者的口味，但終將難以為繼，因為這樣他們就丟失了自己的文化特征，注定無法在當(dāng)?shù)匚膲嬲⒆?。而胡塞尼的成功為彷徨著的移民作家們指出了一條新路：將母國最閃亮動人的文化特征（如阿富汗女性的堅強(qiáng)隱忍和阿富汗少年純潔無瑕）提取出來，用一種移民國讀者能夠接受的方式（如個性解放與人文關(guān)懷）來表達(dá)，讓讀者來聆聽作家心中細(xì)膩多彩的情感世界，以至一種渾然天成的境界。正如哈金所說：“移民作家應(yīng)該成為本民族的代言人，他們在用他國語言創(chuàng)作時應(yīng)汲取本民族語言之精華，將其融入自己的書寫之中，從而形成移民作家自己獨(dú)特的風(fēng)格。移民作家應(yīng)該用筆在故土之外構(gòu)建一個屬于自己的精神家園。”

（責(zé)任編輯：吳景明）