郭麗君

從1953年發(fā)表《不能走那條路》開始，對于農(nóng)村問題的思索，一直是李準文學創(chuàng)作的基本出發(fā)點之一，在新的政權(quán)組織形式下，農(nóng)村的社會分層、農(nóng)村的基本經(jīng)濟單位（家庭）發(fā)生了怎樣的變化……1959年3月發(fā)表的《李雙雙小傳》不僅呼應了當時的“人民公社化運動”，延續(xù)了其對農(nóng)村社會分層、家庭變化的思考，而且引入了“婦女”的維度，著重考察了農(nóng)村婦女在新的社會背景下的變化。在今天“集體越來越喪失了其在規(guī)訓“個體”與“性別”上影響力的語境下，如何來看待50年代“集體”餳域中的“個體”和性別，顯然是具有當下針對性的。

一、“個體”的新向度與鄉(xiāng)村倫理的重構(gòu)

《李雙雙小傳》講述了這樣一個故事：李雙雙17歲就嫁給了孫喜旺，丈夫比她年長8歲，經(jīng)常打她，遇事從不與她商量。但雙雙學文化后，在家庭中的地位漸漸上升，她貼大字報號召婦女參加集體勞動，號召辦食堂。食堂成立后，喜旺被選為炊事員，但喜旺管不好。雙雙接手村里食堂，搞得有聲有色，成了模范炊事員。最后，在雙雙的影響下，喜旺改掉了自私自利的作風，也敢于同自私現(xiàn)象做斗爭了。

小說彰顯了李雙雙大公無私、熱愛集體的精神。但在表述中，李準顯然更看重其他的東西。他說：“研究雙雙和喜旺這兩種性格沖突的本質(zhì)，我發(fā)現(xiàn)了使我自己吃驚的東西，這個主題上還蘊蓄著更加重大的東西，那就是這一對普通農(nóng)民夫妻中的關(guān)系變化，反映了我們這個社會的變化。他們兩個中間的斗爭，反映了兩種思想、兩條道路的斗爭，而且又是這么深刻。”很顯然李準在這里無意過于彰顯李雙雙這個人物形象，而是想通過這個人物所在的小家庭中夫妻關(guān)系的變化來反映背后的大時代背景的變化，李雙雙和喜旺這兩個人物形象身上帶有濃重的政治符碼意味。

如果我們將李雙雙與喜旺之間的沖突放入李準對農(nóng)村走“兩條道路”問題的思考中進行考察，會發(fā)現(xiàn)，李準在這里構(gòu)建了一系列對“集體”與“個體”關(guān)系的討論空間。農(nóng)業(yè)社會主義改造的基本治理邏輯是不僅要消滅私有財產(chǎn)的制度形態(tài)而且要改造與之相關(guān)的觀念、心理乃至情感?！恫荒茏吣菞l路》中，故事背景是合作化初期，農(nóng)村大部分地區(qū)實行的是農(nóng)民土地私有制，因此李準在小說中更多的是從否定私有制度入手。李雙雙故事的背景是在大躍進、人民公社的時代，資本主義私有制度已經(jīng)消滅，李準在小說中通過李雙雙和喜旺夫妻關(guān)系的矛盾，著意要改造千百年來中國農(nóng)民和農(nóng)村長期“農(nóng)經(jīng)濟”遺留下來的風俗習慣。

很大程度上，喜旺這個人物形象集中表現(xiàn)了與集體主義相對的舊鄉(xiāng)村熟人社會里的“私”的觀念。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說道，中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種“差序格局”，在這種差序格局中，社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會范圍是一根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡。因之，我們傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只有在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。同時，鄉(xiāng)土社會中，除了親屬關(guān)系，還有地緣關(guān)系，每一家以自己的地位做中心，周圍畫出一個圈子，這個圈子是“街坊”。有喜事要請酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來助殮，抬棺材，是生活上的互助機構(gòu)。0喜旺為孫有家做供菜，孫有只拿來一只雞，喜旺不僅貼上食堂的油鹽醬醋、青菜粉條，自己還餓著肚子，原因就在于在喜旺看來，孫有是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，幫助他是應該的，這是鄉(xiāng)村互助風俗對村民的道德規(guī)訓。這種道德規(guī)訓，不僅表現(xiàn)在互助，而且很多時候還會根據(jù)差序的人倫來代對象諱隱。水車事件上，喜旺也表現(xiàn)出了“鄉(xiāng)土人情味”，在他看來，不應該跟孫有走歪路，但也應該替孫有保守秘密，這是遵守鄉(xiāng)村禮俗的“私德”體現(xiàn)。這也是李準創(chuàng)作談中的“老好人”的內(nèi)蘊。熟人社會中人與人之間是一種私人關(guān)系，在這樣的關(guān)系下，辦事大多憑人與人之間關(guān)系的生熟程度、感情深淺程度，關(guān)系越親密就越有可能被個人用來實現(xiàn)其私利目標，在這里責、權(quán)、利的界線是比較模糊的，他人的權(quán)利容易被侵犯，在公共事務中則容易發(fā)生論資排輩、任人唯親、徇私舞弊等。孫有就是借助與喜旺的私人關(guān)系，侵占集體的利益。這是李準在小說中極力否定的一種舊式人際關(guān)系。

而作為喜旺對立面的“農(nóng)村新人”李雙雙則表現(xiàn)出了對“政治掛帥”的自覺追求?！罢螔鞄洝?，在李雙雙的解釋中有這樣的含義：不光要聽黨的話，聽毛主席的話，還得熱愛黨，保護黨提出來辦的一切事情，誰破壞，就和他斗爭！在這里，黨是超越個體的“實在”，不是有形的東西，它更多指向了對人與人之間新型關(guān)系的重塑，組織著個體，也為個體所依賴。在這種象征著新的政治團體的觀念面前，有兩個相互依存的重要觀念：一是黨對每個個體是公道的；二是每個個體通過黨組成了新的不同于熟人社會的鄉(xiāng)村共同體。在農(nóng)村土地實行公有制后，農(nóng)業(yè)勞動不再具有“私人”性質(zhì)，所有人勞動為所有人，在新建立起來的社會共同體中，人與人之間沒有了親、疏、遠、近的差別，由此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“差序格局”被新生的“團體格局”所替代，在1950年代，維系新社會共同體的，就是在這一新格局下產(chǎn)生的集體主義思想，也即“公”。

集體主義思想的最終目的，指向“共同富?！保浴蔼毟弧睘槠淠繕说男∞r(nóng)經(jīng)濟思想便失去了生存的合法性。如何改造這種舊的鄉(xiāng)村倫理觀念，李準用了“破”和“立”兩種方式。首先，作者用民間倫理標桿剔除掉追求“個體”利益的合法性。孫有請喜旺幫做供菜，一只小雞，換得五碗大菜。食堂為其搭上油鹽醬醋、青菜粉絲。喜旺為他忙了大半夜，沒有吃一點東西，最后只剩下半碗菜湯，孫有才攛掇他端回家，從這件事之中，不難發(fā)現(xiàn)新的壓迫關(guān)系的出現(xiàn)。這與傳統(tǒng)的“人人平等”“鄰里互愛”等民間道德倫理背道而馳。在這樣的邏輯下，“個體”指向的是封建剝削，勾起的是被壓榨、被欺凌的痛苦記憶，這種直觀體驗上的感覺，自然而然將“個體”利益的合法性剔除在外。在《不能走那條路》中，李準對宋老定的改變更多是從這一點上入手的。其次，在對“集體”的論述中，作者征用了“烏托邦”的美好遠景復活了民間道德倫理中的“善”。烏托邦的建構(gòu)，始于“教育”?！独铍p雙小傳》中，以李雙雙為代表的社會主義力量，無疑為喜旺的轉(zhuǎn)變樹立了很好的榜樣。榜樣的力量在于潛移默化的改造。李準曾在《我怎樣寫<不能走那條路>》一文中，談道：“同時我也想到趙樹理同志曾經(jīng)說過有些事情不是單憑政策，而是憑教育。”蔡翔在《革命/敘述——中國社會主義文學一文化想象（1949—1966））>一文中，談道，“動員”這一概念頻頻出現(xiàn)于中國當代文學當中，在某種意義上構(gòu)成了“動員——改造”的小說敘事結(jié)構(gòu)。所謂“動員”并不僅僅只是尋求一種人力和物力的支持，在中國革命而言，更重要的，則是如何讓人民“當家作主”，這一設想，在1950年代成為一種主要的想象鄉(xiāng)村的方式。人們接受“動員”的內(nèi)在動因在于，“動員”暗含一種面向未來的態(tài)度，具體表現(xiàn)在1950年代，是人們對建立一個社會主義民族/國家的期許。李準在創(chuàng)作中對“教育”報以的期許，內(nèi)含于這一“動員——改造”敘事中，比如，雙雙勸喜旺的話：“如今這食堂雖是家常飯，可都是為咱自己勞動人民干的。你也不要吹你那個，我想著咱要能這樣躍進，將來糧食大豐收了，豬喂的多了，魚養(yǎng)的多了，總有一天，非超過你們那館子飯不行?！睎|山對宋老定、張栓的講道理（動員），“現(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導就是這樣，只要你正干，下力，遇住事政府和大家都能幫助，是叫大家慢慢都提高，不能看著叫那一家破產(chǎn)?！闭沁@一“共同富裕”的“大同”理想（從互助組到人民公社），完成了新的社會共同體（集體）的“善”的構(gòu)建，從而完成了對“人”（落后者）的召喚。通過運用“動員——改造”的方式，李準將“個體”納入了“集體”的麾下。endprint

小說在這里似乎可以以“大團圓”來結(jié)束故事了，李準也確實這么做的。但將懷能走那條路》與《李雙雙小傳》放在同一個系列中來考察，我們會發(fā)現(xiàn)，李準在對特“個體”的態(tài)度上有所變化。在《不能走那條路》中，李準通過對宋老定放棄買地，借錢給張栓，而張栓在互助組的幫助下，有望改善困境的描寫，毫不猶豫地將“個體”納入了“集體”的隊伍，而在《李雙雙小傳》中，集體的號召力開始大打折扣。盡管小說中對喜旺的處理沿用了“教育”引導的方式，但我們不能忽略的是對孫有、金樵的處理，作者在小說中語焉不詳，很匆忙，只一筆帶過，而且顯得不夠“寬容”：取締了金樵食堂管理員的職務，而且要將孫有藏水車的事作為反面教材，讓群眾來討論，看看富裕中農(nóng)存的是什么心。

如果我們將十七年文學，乃至解放區(qū)文學納入考察范圍，會發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象，就是道德層面上的問題上升到了敘事層面。而決定道德好壞的標準，又來自于“階級”。1942年5月，毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中，說道：“拿未曾改造的知識分子與工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?！倍?957年3月12日在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上，毛澤東對知識分子階級屬性作出定論：“我們現(xiàn)在的大多數(shù)的知識分子，是從舊社會過來的，是從非勞動人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人農(nóng)民的家庭，但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級教育，世界觀基本上是資產(chǎn)階級的，他們還是屬于資產(chǎn)階級的知識分子?！眴栴}不在于知識分子的階級屬性，而是，通過這樣的轉(zhuǎn)換，階級出身決定了人性的善、惡。作為底層階級的工人農(nóng)民，天然地具有善的屬性，而資產(chǎn)階級則是惡的典范。作為農(nóng)民出身，又緊隨時代政治的作家來說，李準在小說中的道德敘事是很明顯的。環(huán)能走那條路中，宋老定的被改造，作者花了不少筆墨寫到他在舊社會遭受的苦難?！独铍p雙小傳》中，雙雙也一再提到，“你怎么老擺你那個‘山北白木店，我就不愛聽。那是舊社會。那時候你在那里是挨打受氣。你做的東西再好吃，是給那些地主惡霸壞蛋們做的。咱自己家里吃什么！端起碗來照得見人影，糠窩窩捏都捏不起來。過個年夜沒見過一個白饃?！彪A級苦難具有的革命正當性被放大，因此宋老定、喜旺甚至張栓的被改造就具有了潛在的合理性。而金樵、孫有這樣的走資本主義道路的富農(nóng)則被打入另冊，剝奪了“被改造”的命運。

二、家務勞動社會化與婦女地位的變化

在政治強力介入鄉(xiāng)村社會，傳統(tǒng)“熟人社會懈體，新的社會共同體（集體）建立的情況下，作為社會最小結(jié)構(gòu)單位的家庭，會有怎樣的變化？有學者經(jīng)過廣泛研究后指出，“在集體化的建構(gòu)過程中，女性的集體認同較之男性更為突出”。是什么原因?qū)е屡愿H近集體？

《李雙雙小傳》中，盡管小說的政治意味指向喜旺的轉(zhuǎn)變，但實際上，李雙雙的變化才是巨大的。首先是對雙雙的稱呼，作者花了不少篇幅來呈現(xiàn)。在人民公社化和大躍進之前，村里很少有人知道“李雙雙，這個名字，村里的街坊鄰居，老一輩人提起她，都管她叫“喜旺家”，或者“喜旺媳婦”；年輕人只管她叫“喜旺嫂子”。至于喜旺本人，在人前提起她，就只說“俺那個屋里人”“俺做飯的”，到有了孩子后，喜旺便叫她作“俺小菊她媽”。沃森在《有名和無名的人：性別與中國社會》一文中探討過中國婦女無名化的問題。名字在某種程度上，代表著“人格”，從社會發(fā)展的角度來說，整個標準掌握在男性的手里，男性命名著這個世界，從既有的標準來看女性，女性是不完整和不成熟的人，也即“無名”?！独铍p雙小傳》中，李雙雙名字的多樣化，其實是“無名”的體現(xiàn)，因為從命名者的角度來看，外人對李雙雙的稱呼，命名的標準是喜旺。喜旺對雙雙的稱呼，其定位標準是婦女在傳統(tǒng)家庭中的作用（做家務和繁衍后代）。女性作為獨立個體，在傳統(tǒng)家庭中，無法完全依靠自己的“人格”被定位。

要刻畫婦女的轉(zhuǎn)變，“命名”婦女是首要而且必須的過程。那如何來表現(xiàn)這種命名的過程？李準主要從環(huán)境進入思考：把她們放在一個什么環(huán)境里？作者破費周折。李準說：“在創(chuàng)造李雙雙和喜旺這兩個人物時，我是把他們放在大躍進、人民公社的時代背景中來描寫的。李雙雙不同于土改中的積極分子，也不同于互助組、合作化時的家庭婦女，她是在我國新的政治形勢下產(chǎn)生的新人?！崩顪室辉購娬{(diào)，放在什么時代背景中來描寫這兩個人物，其分寸感和時代特點很難掌握。既要反映出“勞動婦女的精神面貌”，又要反映當時社會的變化。李準選取了“人民食堂”來承載自己的思考。一方面“人民食堂”緊密聯(lián)系“人民公社化運動”，食堂是“集體”生活最集中的體現(xiàn)區(qū)域。另外一方面，在傳統(tǒng)中國文化中，食堂一直都是專屬于女性的區(qū)域。

中國自古就有“君子遠庖廚”的傳統(tǒng)，做飯是女人的天職。盡管由于社會分工的發(fā)展，餐飲成為專門的職業(yè)，很多男性成為館子伙計或者廚師，但回到家庭中，做飯的職責往往還是落在妻子的肩上。喜旺從前在館子里學的就是菜案，蒸饃、做面條樣樣拿手，蒸雞子、燒魚也不外行，但在家，盡管孩子哭著、雙雙也累得渾身沒一點勁兒，喜旺卻躺在床上吸煙。并且理直氣壯地認為，“做飯就是屋里人的事”。在生產(chǎn)力極其低下的原始共產(chǎn)制家庭中，婦女在家庭中的勞動與男子在外獲取食物的勞動一樣，都是一種公共的、為社會必須的勞動。但是在家長制的家庭中，家務勞動失去了自己的“公共性質(zhì)”，變成了純粹的“私人事務”，妻子被排除在社會生產(chǎn)之外，自身成為丈夫的私有財產(chǎn)，成為主要的家庭奴仆。

恩格斯說：“婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動中去，而要達到這一點，又要求個體家庭不再成為社會的經(jīng)濟單位。”以此來看“大辦食堂”對婦女解放的意義，我們或許更容易理角翠“雙雙們”在家庭中地位的變化?！按筠k食堂”的背后是整個“人民公社運動”，人民公社運動將一戶戶小農(nóng)生產(chǎn)組織起來，形成一個大的集體組織，人們在一起工作、一起吃飯，這一新的社會共同體承擔了部分家庭的職能，使傳統(tǒng)的“男主外、女主內(nèi)”的勞動/生活模式失去了意義。endprint

而更重要的意義恐怕在于，在這種新的社會共同體中，“食堂”的工作由于成為整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必不可少的重要環(huán)節(jié)，從而具有了重新價值化的可能性。李準在小說中沒有談到“食堂，工作價值化的問題，但在談跟“食堂”工作具有相同地位和淵源的“托兒所”工作時，很清楚地講到“托兒所”評定工分的事情?！掇r(nóng)忙五月天》里，東英看一天孩子的工分是七分，在地里割一天麥的重活是十分。在這里重要的不是勞動價值量的多少，而是，以往被看作是婦女專職的家務活進入了“公共勞動”行列，由此帶來的一系列勞動觀念、勞動者主體地位的改變。

隨著家務勞動的社會化，凝聚在“做飯”這一家務勞動上的性別歧視，也隨著家務勞動的價值化而消解。喜旺反對雙雙去參加修渠勞動，他的理由是：“那是你自找，我可養(yǎng)活不起你啦！誰叫你去勞動？”在小家庭中，婦女干家務勞動，其價值是附著在丈夫的勞動價值上的，但表面上看來，婦女的勞動是沒有價值的，在這樣的錯誤認識下，婦女在家庭中的地位跌落，丈夫成為妻子生活的依靠。在這樣的連環(huán)困境之下，婦女被認為是“無能”“沒有見識”的人。喜旺去“食堂”當炊事員，打破了“做飯”這一事務的婦女專屬性，雙雙如今也能吃上喜旺做的飯了，其意義不僅僅是從業(yè)人員的職業(yè)交換，深層含義恐怕還在于家務勞動上性別歧視的被打破帶來的婦女地位的上升。

與西方女性主義站在邊緣文化立場，反抗父權(quán)制主流文化的現(xiàn)實處境不一樣的是，中國婦女解放的命題植根于民族、國家和階級這樣的大語境中，所以我們不能用西方女性主義的單—“人”的立場去思考中國的性別問題。毛澤東曾說：“夫權(quán)這種東西，自來在貧農(nóng)中就比較地弱一點，因為經(jīng)濟上貧農(nóng)婦女不能不較富有階級的女子多參加勞動，所以她們?nèi)〉脤τ诩沂碌陌l(fā)言權(quán)以致決定權(quán)的是比較多些?！北M管如此，但這樣的參加勞動并不能改變婦女的生存環(huán)境，更遑論“婦女解放”了。而在人民公社化時期的家務勞動社會化，婦女借助“集體”的力量從實踐中先驗地獲得了處境的改善，她們學習了文化，也敢于與家庭封建夫權(quán)抗爭，部分地提高了在家庭中的地位，集體生活帶給了她們精神上解放和愉悅的感覺，她們確實在集體中找到了自身的價值，這也難怪她們對集體勞動的熱情高于男性，比男性更容易找到集體認同感。

另外一方面，相比“喜旺們”所受的壓迫，“李雙雙們受的壓迫更重，她們不但跟男性們一樣背負著三座大山，她們還受到來自夫權(quán)的壓迫?！案锩痹谑侄紊鲜沁\用武力的方式，但在道德倫理上表現(xiàn)為顛覆性，這種顛覆性是通過對既有低等/高等的價值評判的翻轉(zhuǎn)來實現(xiàn)的，毛澤東的著名言論——“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明僦體現(xiàn)了這種精神上“革命”的思想。因此“在一切階級里，婦女們的革命性是最高的”，這樣的思想也就有了來自政治權(quán)利意識上的理論支持，這也是文學敘事里，女性總比男性走得更遠、更徹底的原因。同時，毛澤東認為，婦女受壓迫的根源，是生產(chǎn)資料私有制和剝削階級的壓迫。因此如果不推翻三座大山，不消滅一切剝削階級，鏟除私有制，勞動婦女就不能徹底解放。在《李雙雙小傳》中，雙雙對于“集體”觀念的認同，甚至有成為“集體”代言人的趨勢，跟毛澤東的這種理論認識有莫大關(guān)系。雙雙比喜旺更早參加集體食堂，也就順理成章了。

不管是對“個體”處境的討論，還是對“性別”的關(guān)注，李準都將其置放在人民公社化的大背景中。“個人主義”走向“集體主義”，婦女的“無名”走向“命名”，都在很大程度上依賴于集體的壯大。1955年7月，毛澤東作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告，報告中說：“至于新中農(nóng)中間的上中農(nóng)和老中農(nóng)中間的上中農(nóng)，即一切經(jīng)濟地位較為富裕的中農(nóng)，除開若干已經(jīng)有了走社會主義道路的覺悟、真正自愿加入合作社的，可以吸收他們?nèi)肷缫酝?，其余暫時都不要吸收，更不要勉強地把他們拉進來。這是因為等到農(nóng)村中大多數(shù)人都加入合作社了，或者合作社的單位面積產(chǎn)量提高到同這些富裕中農(nóng)的單位面積產(chǎn)量相等甚至更高了，他們感到再單干下去在各方面都對他們不利，而惟有加入合作社才是較為有利的時候，他們才會下決心加入合作社?！睆倪@兒不難看出，農(nóng)業(yè)合作化不僅僅是一種“集體化”的訴求，同時顯然也包含了“現(xiàn)代化”的追求。這是互為支撐的兩個理念：一方面，要將農(nóng)民從“小農(nóng)經(jīng)濟”里“解放”出來，須有“現(xiàn)代經(jīng)濟”分工合作的社會化大生產(chǎn)的支持；另外一方面，這種“現(xiàn)代經(jīng)濟”必須從屬于“集體經(jīng)濟”的平等和公正范疇。在這個意義上，獲得“現(xiàn)代性”便成為社會主義“集體經(jīng)濟”能否壯大的關(guān)鍵。

很顯然，李準在這個問題上陷入了僵局，他用美好憧憬匆匆結(jié)束了小說，宋老定迎著太陽走去的背影和李雙雙展望中的豐產(chǎn)田——“就在這時候，她忽然感到他們在食堂里滴下的汗珠，好象也隨著清清的泉水，流到這茁壯茂盛的豐產(chǎn)田里，變成了米糧。”這種“烏托邦”式的文學想象不能解決現(xiàn)實的問題。公共食堂的“粗糧細吃曝露了“集體經(jīng)濟”的某種艱難處境，對這種困境所采取的技術(shù)革新手段：社會財富的總量不變，分配方式的變更，能否帶來人民生活水平的提高，值得懷疑。怎樣在農(nóng)業(yè)大國的基礎(chǔ)上建設社會主義，“集體化”郴“現(xiàn)代化”之間的矛盾需要構(gòu)想另外的方式。對這個問題的思考，直接接駁上20世紀80年代，社會主義實踐層面上的變化。當下的問題是，社會財富總量增加了，貧富差距卻擴大了；男女平等的呼聲高了，但具體體會到的平等感覺卻少了，歷史似乎滑向了另一個極端。如何處理國家/民族，現(xiàn)代、性別之間的關(guān)系，回溯20世紀五六十年代，或許能給我們些許啟示。

（責任編輯：王雙龍）endprint