我是見過滿天繁星的，觸手可及地密集在頭頂，當(dāng)時(shí)覺得不足為奇。直到現(xiàn)在常抬頭看見被路燈映襯得橙紅的城市天空，才會(huì)驀然地想起那種美來。

那是個(gè)有山有水，人情濃濃的地方。院子盡頭是一個(gè)藍(lán)色的鐵門。很小，沒有一人高。腳踩著門下面的欄桿，手握著上面尖的突出部分，聽著它長長的哀吟一聲把我從一邊帶到另一邊，然后“咣當(dāng)”一下示意我到站。那是我一個(gè)人時(shí)常坐的“火車”。幾秒的顛簸，卻是沒有期限的值得。后來，我來到城市。游樂場里的旋轉(zhuǎn)木馬很像兒時(shí)的“火車”，很華麗，不用手動(dòng)，會(huì)隨著音樂轉(zhuǎn)動(dòng)好久。但我一直很少坐。

鄉(xiāng)政府大院的門兩側(cè)，有兩個(gè)很普通的下水道。四方形，只用幾根鐵棍做隔斷。秋天，里面常常都是落葉。我總是被蹲在里面的青蛙嚇得膽戰(zhàn)心驚。它“呱呱”兩聲，會(huì)不屑一顧的向另一個(gè)方向跳走。我常懷疑里面的結(jié)構(gòu)。后來，我來到城市。我看著隨處可見的下水道井蓋黑得很全面只留幾個(gè)孔，我常被人掉入下水井里后再也沒能回得來這樣的新聞嚇得膽戰(zhàn)心驚。沒有青蛙，不見落葉，我也從來不踩城市的井蓋。

柴火垛幾乎都是靠墻堆放，借著它的力量，我可以爬上政府后院很高的墻。櫻桃紅的季節(jié)，我手上腿上都會(huì)有淤青，不記得當(dāng)時(shí)有多疼。只是我常拽起衣服的下擺形成一個(gè)兜，坐在墻上吃久了，就裝滿滿一兜子回家。從墻上下來，總是免不了為中途犧牲的幾個(gè)心疼。我露著肚皮大搖大擺回家的樣子，常被爸媽笑。后來，我來到城市。我吃著從水果店里高價(jià)買回來被老媽洗了又洗的櫻桃，怎么也不及印象中我用衣服蹭蹭就放在嘴里的甜美。

端午，我常在天不亮就被叫醒，被老爸一路推著走到泉水邊。我會(huì)突然奇怪的困意全無，就像這么久我都不曉得那么清那么清的泉水的源頭一樣。我們都要用泉水洗臉，大人們都很鄭重，我卻是一捧水洗了一半喝了一半。每家每戶都帶著水壺，裝滿一壺泉水。我會(huì)扛著一大把艾蒿回家，然后和過年貼春聯(lián)一樣興奮地指揮老爸掛葫蘆。屋檐下面的燕子窩總是我站在梯子下面嚷著一定要掛的地方。那是好大的節(jié)日。后來，我來到城市。滿街的五彩繩各種式樣，賽龍舟的加油聲一浪高過一浪，人們紛紛與江邊的大黃鴨合影。熱鬧，非凡。電視上采訪的一個(gè)阿姨，指著一捆捆的艾蒿抱怨又是賠錢的買賣，滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒o奈。我看著桌子上買的僅僅五個(gè)粽子還是沒人會(huì)吃，看著端午小長假各個(gè)旅游景點(diǎn)摩肩接踵的場面，仍舊不敢茍同被格式化定義化的城市端午。

我還是習(xí)慣看見怎樣的場景就在心里翻翻相似的畫面。質(zhì)樸的美是在記憶里才會(huì)生根發(fā)芽的。活在當(dāng)下，適應(yīng)并熱愛快節(jié)奏的現(xiàn)代化生活，我們，別無選擇。

名師點(diǎn)評(píng)

1.標(biāo)題別致，立意不俗。標(biāo)題“改，不變！”新穎別致：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)起到了真正的表情達(dá)意的作用，“改”還在繼續(xù)，但無論如何“改”，我們熱愛鄉(xiāng)村生活的心情“不變”，這也扣合了材料的意旨，多么巧妙??！此種立意自然也要高人一籌！

2.對比手法，突出主題。文章處處對比，開篇，城市星空與鄉(xiāng)村星空對比；接著，城市游樂場像火車一樣的旋轉(zhuǎn)木馬與鄉(xiāng)村“火車”的對比；城市下水井及周邊環(huán)境與鄉(xiāng)村普通下水道及周邊環(huán)境的對比；城市吃水果與鄉(xiāng)村吃水果的經(jīng)歷對比；城市端午場景與鄉(xiāng)村端午習(xí)俗的對比。等等，這些無不突出作者對鄉(xiāng)村生活的懷戀與向往，從而很好地突出了主題。

3.語言樸素，感情真摯。作者駕馭語言的能力非常強(qiáng)，樸素語言的背后是對曾經(jīng)鄉(xiāng)村生活的熱愛，感情真摯，令人拍案叫絕！

（劉萬春）