徐新建

借助猶如耕耘的寫(xiě)作完成自我的實(shí)現(xiàn)，并達(dá)到精神的返鄉(xiāng)——因?yàn)閷?xiě)作，所以存在；通過(guò)寫(xiě)作，回歸故鄉(xiāng)。

此處拿來(lái)做標(biāo)題的話是潘年英說(shuō)的，在他一篇題為《年終盤(pán)點(diǎn)》的文章里。其中，被舉出來(lái)與耕耘相比的是“寫(xiě)作”。在回答文友們的提問(wèn)時(shí)，他說(shuō)“寫(xiě)作猶如農(nóng)民的耕耘”，因此，都只是一種慣例，“或者就是一種日常行為和生活，僅此而已?！蔽蚁嘈胚@話不是夸張或文飾，而是他對(duì)寫(xiě)作的一種看法。不過(guò)“猶如”一詞令人回味，指向似和不似之間。

在我看來(lái)，潘年英的寫(xiě)作，就介于許多這樣那樣的“之間”里。從進(jìn)城讀書(shū)開(kāi)始，他的身和心就徘徊于城鄉(xiāng)之間；后來(lái)從貴州調(diào)走，又陷入故土與異地之間；而在他寫(xiě)的大部分文字中，你感受到的是展望和緬懷、激昂和保守、自卑與張揚(yáng)以及蠻橫和沮喪、細(xì)碎與豪情……等等之間。

我和潘年英認(rèn)識(shí)太久了，久得就像從小就在一起?？珊髞?lái)的調(diào)動(dòng)使我們天各一方，覺(jué)得一下便隔了好多世紀(jì)；中間擋著的不僅是時(shí)空距離，還有對(duì)所處周邊的感受差異。我們從貴州離別，他去往湘潭，我到達(dá)成都，雖然都在高校從事人文教研，地域上也還算得上大西南范圍，但畢竟遠(yuǎn)離了本土故鄉(xiāng)，失去了精神和友情上的親切土地。回想在激動(dòng)人心的80年代我們一起參與的那些交談、爭(zhēng)論、采風(fēng)、聚會(huì)啊，比較起來(lái)，周邊的境況猶如死水——灰塵似山，喧鬧如糞。想要逃離么？?jī)赡_夢(mèng)魘，掙扎無(wú)力。

所以需要寫(xiě)作，要重提鄉(xiāng)土，對(duì)照農(nóng)民——書(shū)寫(xiě)并懷想那曾經(jīng)熟悉的鮮活與本分。農(nóng)民等于愚昧與落后么？那是傲慢自大的偏見(jiàn)！農(nóng)民怎樣生活？正常的農(nóng)民女織男耕，自食其力：不操心與己無(wú)關(guān)的閑事，不干涉他鄉(xiāng)另樣的人生。這才叫集中精力。集中精力做什么？多了！你看在潘年英描寫(xiě)的黔東南場(chǎng)景里，農(nóng)民們可以像小黃歌班的羅漢妹子那樣放聲歌唱，或者像芭沙村民在樹(shù)林里比賽秋千；要不就到月亮山參加斗牛，或者去瑤麓鄉(xiāng)看坡上賽馬?？墒峭饷娴娜似源罂裢惨J進(jìn)去攪亂寧?kù)o的鄉(xiāng)里，把自身已臟得無(wú)法辨認(rèn)和清洗的雜念心機(jī)當(dāng)作寶貝傾倒給山村百姓，然后再居高臨下，以“文明”的名義向“落后”可欺的鄉(xiāng)民盤(pán)剝和索取。

這樣，或許是看白了“進(jìn)步”的謊言，厭煩了城市的虛偽，潘年英總結(jié)自己的文學(xué)生涯，把作者與農(nóng)民相比，把知識(shí)分子的寫(xiě)作比作鄉(xiāng)土的作業(yè)。如果說(shuō)“我言故我在”可以顯示生命的一種機(jī)緣的話，在這點(diǎn)上，我和潘年英息息相通；盡管彼此選擇的文體不時(shí)有別，我們都借助猶如耕耘的寫(xiě)作完成自我的實(shí)現(xiàn)，并達(dá)到精神的返鄉(xiāng)——因?yàn)閷?xiě)作，所以存在；通過(guò)寫(xiě)作，回歸故鄉(xiāng)。有不少人過(guò)度夸大了作家學(xué)者的作品成就，以為寫(xiě)作的目的便是供人觀賞、等待評(píng)價(jià)和換取名聲。在我看來(lái)這恰恰倒置了寫(xiě)作的本末。一如很久前孔子強(qiáng)調(diào)過(guò)的“學(xué)為己”那樣，寫(xiě)作與人生中的其他事情沒(méi)有區(qū)別，它的本意就在于自我養(yǎng)育、自我完成，至于隨之引出的相互交流或彼此欣賞不過(guò)是它的附帶效應(yīng)而已。

這樣，面對(duì)喧囂浮躁的虛假世界，你不妨記住潘年英的“頓悟”：寫(xiě)作猶如農(nóng)民的耕耘。

這頓悟來(lái)之不易，因?yàn)檠劭粗蛽Q走了已過(guò)不惑之年的大半人生。

小鏈接：

潘年英，侗族，1963年生于貴州天柱盤(pán)杠村。在故鄉(xiāng)生活17年，現(xiàn)為湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，湖南科技大學(xué)文學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)。主要結(jié)集出版的著作有：《我的雪天》、《民族·民俗·民間》、《百年高坡——黔中苗族的真實(shí)生活》、《扶貧手記》、《寂寞銀河》、《邊地行跡》、《故鄉(xiāng)信札》、《木樓人家》、《傷心籬笆》、《文化與圖像》、《黔東南山寨的原始圖像》、《雷公山下的苗家》、《保衛(wèi)傳統(tǒng)》、《在田野中自覺(jué)》、《頓悟成篇》（湖南人民出版社2006）、《昨日遺書(shū)》、《塑料》、《走進(jìn)音樂(lè)天堂》、《長(zhǎng)裙苗短裙苗》等。