任林舉

吉林乾安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評(píng)論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類(lèi)文字近百萬(wàn)。曾獲長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。

已經(jīng)幾千年了，燕子們?cè)陂芟禄蛄洪g并頭而語(yǔ)、“下上其音”，而我們卻只在每年的春天聽(tīng)一個(gè)不知所云的開(kāi)頭，就已經(jīng)“遛號(hào)兒”，埋頭想起了自己的心事或沉湎于自己的情感，“瞻望弗及”也好，“佇立以泣”也罷，都是人類(lèi)自己的情感沖突和愛(ài)的波瀾，或與燕子的箴言心語(yǔ)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，我們對(duì)愛(ài)的領(lǐng)會(huì)注定永遠(yuǎn)只是局部和片段。

母親習(xí)慣早睡早起，若在平常，九點(diǎn)前必須就寢，那天卻談興極濃，精神極好地與兒女們守在一處。妹妹心細(xì)，催老人早些歇息，母親卻說(shuō)，難得一家團(tuán)聚，舍不得自己先睡，執(zhí)意不走。此情此景，讓我感慨萬(wàn)千，不禁再一次想起年少時(shí)老家的那些燕子，它們平日里的膠著與呢噥，所表達(dá)的又何止于愛(ài)情的激越與浪漫！

那個(gè)清晨，我驟然醒來(lái)。

一睜眼，便有不期而遇的景物撞入眼簾。那是一雙古老卻又面貌一新的燕子，宛如收攏了翅膀不再飛翔的歲月，沉靜地停落在檐前的電線之上。

它們是什么時(shí)候來(lái)的？此前的季節(jié)，雖然已不屬于冬天，但持續(xù)不斷的低溫卻不論如何也無(wú)法讓人相信那就是春天了?？扇缃?，這春天的信使都真切地兀立于眼前，我們面對(duì)的不是春天又能是什么呢？

燕子總是和春天聯(lián)系在一起的。唐代的李嶠曾有吟詠燕子的詩(shī)：“天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐時(shí)雨，頡頏舞春風(fēng)。”說(shuō)的是只要春風(fēng)一起，燕子就會(huì)像掌管節(jié)候的天女一樣，因風(fēng)而至。詩(shī)至美，而我卻不能完全認(rèn)同。我一直深信，正是由于燕子的出現(xiàn)，春風(fēng)才在它們舞動(dòng)的翅膀或不斷開(kāi)闔的尾羽間生發(fā)出來(lái)。

眼前這雙神氣十足的燕子，卻并不像從遠(yuǎn)方而來(lái)，因?yàn)閺乃鼈儌鬟_(dá)的信息中，我察覺(jué)不到一絲一毫的疲憊與倦怠，難道說(shuō)舊巢邊上那縷陳年的葦草氣息竟敵得住千萬(wàn)里的奔波與勞頓？看它們黑白分明、如沐如洗的羽毛，流盼、靈動(dòng)的目光以及神閑氣定的姿態(tài)，似乎它們從始至終就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。去年的這個(gè)時(shí)候、前年的這個(gè)時(shí)候、很多年以前甚至從古老的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開(kāi)始，它們就一直停落在那里，等待與我們的目光重逢。反倒是猝不及防的自己，竟如一個(gè)遲到的學(xué)生，以目光代足，匆匆趕到先生面前，懷著局促、迫切的心情，期盼一節(jié)新課程的展開(kāi)。

“燕語(yǔ)呢喃”“燕燕于飛”……

從最初讀到《詩(shī)經(jīng)》里那些富有蠱惑性的文字之后，我就一直以為，那些憑空而來(lái)的燕子就是愛(ài)的信使和愛(ài)的象征，每年春天，它們都來(lái)到人間用玄妙的語(yǔ)言和形體為我們講解、詮釋愛(ài)的要意。或許它們本來(lái)自于一個(gè)神秘的地方，上天或者《詩(shī)經(jīng)》里，所以它們滿口都是令人費(fèi)解的古文或口音濃重的方言，它們?cè)捳Z(yǔ)間的隱喻和情感一直讓我頗傷腦筋，盡管我曾做出過(guò)很多解讀的努力，到頭來(lái)，一旦面對(duì)它們，仍如面對(duì)表情莊重卻語(yǔ)焉不詳?shù)睦蠋煛?/p>

已經(jīng)幾千年了，燕子們?cè)陂芟禄蛄洪g并頭而語(yǔ)、“下上其音”，而我們卻只在每年的春天聽(tīng)一個(gè)不知所云的開(kāi)頭，就已經(jīng)“遛號(hào)兒”，埋頭想起了自己的心事或沉湎于自己的情感，“瞻望弗及”也好，“佇立以泣”也罷，都是人類(lèi)自己的情感沖突和愛(ài)的波瀾，或與燕子的箴言心語(yǔ)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，我們對(duì)愛(ài)的領(lǐng)會(huì)注定永遠(yuǎn)只是局部和片段。

兩只燕子雙雙在天空比翼齊飛，如漆似膠、如影隨形，那種無(wú)以言表的幸福和甜蜜，甚至讓人在感懷之余，驀然生出一縷縷莫名的憂傷。為什么會(huì)這樣呢？我從前并不曾細(xì)想過(guò)，是所謂的“傷春”吧，或是燕子盡心以形意感動(dòng)我們，讓我們學(xué)會(huì)珍重和珍惜：春來(lái)了，要想到春的逝去；花兒開(kāi)了，要想起花兒凋零；正柔情蜜意之時(shí)，要意識(shí)到日后必有一場(chǎng)苦澀的相思……

悠悠千年歲月并不是一卷經(jīng)書(shū)，可以輕揮羽翼一翻而過(guò)。千年前就已經(jīng)雙棲雙飛的燕子，千年后仍能夠在檐前立定，交頸而談，期間要經(jīng)過(guò)多少滄海桑田，多少悲歡離合？如果它們真如我認(rèn)為的那樣，從未離去，那便是特意錯(cuò)過(guò)了時(shí)光的列車(chē)，執(zhí)意在歲月里滯留，不棄不離的守候，原只為完成一場(chǎng)仍未窮盡的傾訴；或許它們?cè)?jīng)離去，那么再度回歸定然是在歲月的站臺(tái)幡然轉(zhuǎn)身，拼盡生命里全部力氣和激情，突破時(shí)光的重圍，重返愛(ài)的現(xiàn)場(chǎng)，只為赴一個(gè)曾經(jīng)的誓約，只為了卻那場(chǎng)難以平復(fù)的思念。

前路遙遙，來(lái)自空間和時(shí)間兩個(gè)維度的阻隔，如今都只能依靠那付柔弱而又堅(jiān)強(qiáng)的尾翼，去一一剪除。一千回柳絲搖曳，它們就一千回勇敢地穿越，由淺入深，反復(fù)揮剪，繁而又簡(jiǎn)、簡(jiǎn)而又繁的柳葉終成一路前塵往事的印證；一千回雨簾垂落，它們就一千回投身其中，以一種凌厲的手法將那些水繩一段段、一截截剪成標(biāo)志著浪漫與纏綿的珠鏈。千百個(gè)晨昏重疊的背景摞壓成千萬(wàn)重歲月的門(mén)扉，嚴(yán)嚴(yán)地?fù)踝∏奥?，但它們卻沒(méi)有放棄，沒(méi)有停歇，一路向北，一路一頁(yè)頁(yè)奮力將其掀開(kāi)，再一次重返“故里”時(shí)，仍然為心中的最?lèi)?ài)帶來(lái)一幅最新最美的春天。

然而，燕子卻并非耽于嬉戲的青蛾、粉蝶，顯然并不只是為了追逐愛(ài)情而四處飛舞。谷雨一過(guò)，它們開(kāi)始專心致志地銜泥筑巢。這是一個(gè)半空中的翻身折轉(zhuǎn)，只一個(gè)動(dòng)作便將慣常的生活推向另一種情境。

因有一粒春泥在口，燕子從此便經(jīng)常保持著沉默。只將藏于內(nèi)心的音符轉(zhuǎn)化為雙翅輕靈多姿的飛旋、舞動(dòng)，在泥巢與田野之間譜寫(xiě)一曲無(wú)字無(wú)韻的歌謠。就這樣一直奔忙到夏至，由一口口春泥黏結(jié)而成的家終于告竣，具備了生兒育女的條件。于是，燕子們紛紛停下那種爭(zhēng)分奪秒的勞碌，繞房舍兜一個(gè)悠然自得的圈子，或干脆就停歇下來(lái)醞釀起另一程細(xì)密綿長(zhǎng)的呢喃。

每天清晨，太陽(yáng)剛剛升起，人們大多還都在夢(mèng)里留戀，房前的燕子便三三兩兩地聚到一處。

如果只有兩只燕子，理所當(dāng)然就應(yīng)該是一對(duì)情侶或夫婦。也正是憑借著對(duì)它們之間關(guān)系的種種猜測(cè)，人們心中才無(wú)窮無(wú)盡地泛起僅屬于自己的溫情。如果出現(xiàn)了三只以上的燕子，那一定就是鄰里之間的“走動(dòng)”或聚會(huì)了。有時(shí)，屋檐下竟然同時(shí)聚有五六只、甚至十幾只燕子，它們疏一陣密一陣地“促膝”長(zhǎng)談，聲音忽高忽低、忽緩忽急，細(xì)密如春雨綿綿，疏朗如風(fēng)過(guò)林梢。激烈、高亢時(shí)，似正在討論或爭(zhēng)議什么重要問(wèn)題，是有關(guān)愛(ài)與恨、是與非、善與惡、退與守嗎？高低間雜時(shí)，則像是在研究、確定下一步的生存策略或一年的計(jì)劃，也許如農(nóng)人一樣在探討一些關(guān)于芝麻西瓜、豆麥桑麻之類(lèi)的話題，也許如被閑情逸致滋潤(rùn)得精神飽滿的市井男女，盡著勁兒地釋放著比較輕松的東拉西扯、興高采烈或嘻嘻哈哈。而低緩如小溪流水的那些呢喃，則有了點(diǎn)兒抒情的味道，那是燕子們?cè)诒磉_(dá)著彼此的關(guān)心、關(guān)懷或抒發(fā)著彼此間的友情和親情吧？也可能是一些更加深遠(yuǎn)的指涉或意境，諸如幽深的歷史和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)、身如漂萍的命運(yùn)和楊花柳絮般隨風(fēng)而去的故事、剛剛發(fā)生的回歸或有朝一日的告別、子女的成長(zhǎng)與親人離散、慢慢老去的秋之將至和不期而至的冬之逼迫、短短的無(wú)所事事以及漫長(zhǎng)的遷徙跋涉……

那些一直在眼前和記憶里飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)呵，為了它們的深?yuàn)W或平易、親切或渺遠(yuǎn)，每一個(gè)春天都要花去我很多的心思和情感。多年以后，我才發(fā)覺(jué)，我所做的一切，怕最終還是難免要?dú)w于無(wú)益的臆測(cè)與虛妄。于是，就在這春之將盡的時(shí)候，我毅然從以往的主觀與矯情里抽身，不再“傷春”。

這時(shí)，恰逢“端午”來(lái)臨，兄弟姐妹們約好一同回到母親身邊，謝絕一切應(yīng)酬及俗務(wù)，安靜地陪她過(guò)一個(gè)節(jié)日。及至家中，兄弟們已經(jīng)從四面八方聚齊，晚飯過(guò)后，便不約而同地圍坐在一處閑話家常。不管誰(shuí)隨意扯起一個(gè)話頭，大家都像傳球一樣，一手一手地接著往下傳，有人在說(shuō)工作，有人在說(shuō)家庭，有人談起了孩子求學(xué)，有人談及過(guò)去那些經(jīng)歷和故事，有欣喜也有憂慮，有懷念也有期盼……大家的話語(yǔ)連成一片，抑揚(yáng)頓挫，剛?cè)嵯酀?jì)，竟然有燕語(yǔ)呢喃的錯(cuò)覺(jué)。不知不覺(jué)間夜色漸深。母親習(xí)慣早睡早起，若在平常，九點(diǎn)前必須就寢，那天卻談興極濃，精神極好地與兒女們守在一處。妹妹心細(xì)，催老人早些歇息，母親卻說(shuō)，難得一家團(tuán)聚，舍不得自己先睡，執(zhí)意不走。此情此景，讓我感慨萬(wàn)千，不禁再一次想起年少時(shí)老家的那些燕子，它們平日里的膠著與呢噥，所表達(dá)的又何止于愛(ài)情的激越與浪漫！更多的大概也與人類(lèi)一樣，盡皆是紅塵里的常情俗務(wù)、人間煙火。千言萬(wàn)語(yǔ)，千辛萬(wàn)苦，千回百轉(zhuǎn)，到頭來(lái)所求的也不過(guò)是一份平淡、平常與平安，往高說(shuō)是殷實(shí)富足，低一點(diǎn)兒則止于溫飽寧悅，有夢(mèng)的就多關(guān)注一些花開(kāi)花落云卷云舒，無(wú)夢(mèng)的便靜待歲月無(wú)聲如水流過(guò)吧。

原來(lái)，平常、平安才是人生的大主題，才是所有生命最本質(zhì)的遵循。

雖然，我們一家人早已陸續(xù)從老家遷居到燕子極少現(xiàn)身的城市，不再與那些燕子同屋或同檐與共，但老家那些燕子以及與燕子有關(guān)的一些往事仍然讓我難以忘懷。仿佛它們的命運(yùn)仍然與我們或與人類(lèi)的命運(yùn)有著某種若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。

那時(shí)，我家的房子雖小，卻有燕窩四個(gè)，三個(gè)在屋外一個(gè)在屋內(nèi)，分屬于兩個(gè)不同種類(lèi)的燕子。其中有一種燕子因?yàn)樾夭坑鹈羌儼咨?，也是最常?jiàn)的一種，通常被我們叫作“平燕兒”。平燕兒雖然長(zhǎng)相平平，卻極具冒險(xiǎn)精神，有些平燕兒會(huì)依仗自己的機(jī)敏靈活，突發(fā)奇想越窗而入，在農(nóng)家的住戶內(nèi)做窩。當(dāng)然，它們會(huì)認(rèn)為那是最安全的地方，不但雨淋不到，連風(fēng)也吹不到。平燕兒的窩簡(jiǎn)潔明快，略顯粗糙，看起來(lái)很像切成四分之一的皮球，敞口向上貼到墻上或檁木上。它們總喜歡在做窩的泥里夾雜進(jìn)很多草屑，以增加強(qiáng)度，因此它們的窩看起來(lái)便有一些毛草和粗糙，所以人們便不太看好它們的技藝，又稱它們?yōu)椤白狙鄡骸?。相比之下，那種胸部有著暗色斑紋的“麻燕兒”卻保守得多，它們從來(lái)不把窩做到戶內(nèi)，窩筑得也精細(xì)美觀，筑巢的泥里并不摻一絲草屑和其他雜物，總是光光滑滑地貼在檐下的泥棚上，像一只大肚小口的琴囊，所以人們又把這種燕子叫作“巧燕兒”。

幾窩燕子輪番地飛來(lái)飛去、嘰嘰喳喳，滿滿地填充、占據(jù)了我少年時(shí)代的很大一部分視聽(tīng)，于是那顆有一些單純又有一些敏感的心，便不可避免地被它們的生活和命運(yùn)緊緊牽動(dòng)著，因它們的忽安忽危而忽喜忽悲。

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，有一天我竟然成為了那一群燕子命運(yùn)的主宰。

那年春天，因?yàn)槲壹乙w新居，必須拆掉舊房，把舊房的檁木移用到新房上，父親便交給我一項(xiàng)特殊任務(wù)，讓我想辦法把房檐下的燕子窩處理掉。父親的意思很明白，趁燕子還沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)卵孵雛，趕緊把舊窩拆掉讓它們另建新家，否則將來(lái)的麻煩可就大了，一定會(huì)落個(gè)巢傾卵破的結(jié)果。

屋外邊的麻燕窩中，有一個(gè)被我們?nèi)ザ栏刹藭r(shí)碰掉了一塊泥，如今已經(jīng)被它們修補(bǔ)完好。望著那幾只燕子們一口口不辭辛苦銜泥而筑的燕窩，我十分不忍，但踟躇良久，還是狠了狠心用木桿把它們捅了下來(lái)。我也沒(méi)有辦法呀，相對(duì)于大人，我也主宰不了自己，我想，我的父母面對(duì)比他們更加強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，也是一樣的無(wú)能為力吧。當(dāng)那些絮窩的羽毛和泥殼紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落一地，我差點(diǎn)落下淚來(lái)?？上攵切┭嘧右欢ū任疫€難過(guò)千百倍，辛苦經(jīng)營(yíng)了幾春幾秋的家，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這不是一場(chǎng)災(zāi)難又是什么呢？其量級(jí)，一定不亞于人類(lèi)所經(jīng)受的一場(chǎng)大地震、一場(chǎng)大洪水或一場(chǎng)橫掃一切的戰(zhàn)爭(zhēng)。

突然間，院子里就出現(xiàn)了幾十只燕子，除在我家做窩的那八只，其余的都是外來(lái)的聲援者。一大群燕子圍著房子不斷盤(pán)旋，并在迅疾的飛掠中不住地鳴叫。誰(shuí)能都聽(tīng)得出，它們聲音里充滿了不可言喻的悲憤和哀怨，但憑著它們的弱小與無(wú)力，就算聚眾再多，抗議再?gòu)?qiáng)烈又能改變什么呢？一切不過(guò)是徒勞無(wú)益的掙扎罷了。

它們就那樣不甘不愿地在天空里飛旋，再飛旋，直到正午時(shí)分，才漸漸散去。其中有幾對(duì)燕子隨燕群飛走之后，再也沒(méi)有回來(lái)，看來(lái)是徹底絕望和放棄了。但有一對(duì)麻燕兒卻出人意料地留了下來(lái)，并于正午過(guò)后開(kāi)始銜泥，在原來(lái)窩巢的基礎(chǔ)上壘建新巢。當(dāng)我傍晚放學(xué)回家時(shí)，工程已經(jīng)進(jìn)行了很大一塊。為了把好事或“壞事”做到底，我又操起了那個(gè)長(zhǎng)木桿，但木桿舉到半空，我卻感覺(jué)自己的手有些微微發(fā)抖，實(shí)在是下不了手呵。爺爺看到這情景后，向我擺擺手，示意我停下來(lái)。爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，若有所思地說(shuō)了兩個(gè)字：“命呵！”然后背手而去。

以后幾天里，只要有空兒，我就張開(kāi)雙臂對(duì)那兩只執(zhí)迷不悟的燕子做一陣驅(qū)趕的動(dòng)作，試圖把它們嚇走，以免再一次遭受打擊。起初，它們還有一點(diǎn)兒反應(yīng)，稍微作一下驚慌的姿態(tài)；后來(lái)，干脆就對(duì)我那貌似向它們學(xué)習(xí)展翅的滑稽“警示”置之不理了。“這些鳥(niǎo)兒呵，怎么就不明白人的心意呢！”看來(lái)鳥(niǎo)兒們有時(shí)也會(huì)如人類(lèi)一樣，執(zhí)著于眼前得失而不識(shí)禍福，但事已至此，我也只能無(wú)可奈何地看著無(wú)法制止的事情繼續(xù)下去了。

一個(gè)月后，我們的舊房子到底還是到了拆期。十幾個(gè)村民一齊出手，不到半天工夫，一座房子便夷為平地。拆房的那天，我應(yīng)該去但卻沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，我心里清楚，那燕窩是無(wú)論如何也要同我們的房子一起消失的，我實(shí)在不想親眼目睹最后的情景。從時(shí)間上推算，那時(shí)節(jié)剛好過(guò)了燕子的產(chǎn)卵期，想屋倒巢傾的那刻，一定會(huì)有一番令人心痛的土崩瓦解和清黃四溢吧。

不知是有意回避還是真的微不足道、不值一提，關(guān)于那窩燕子，自始至終都沒(méi)有一個(gè)大人提及。有些事，可能就是那樣，越是想說(shuō)，就越是不敢說(shuō)、不能說(shuō)。自然，我也沒(méi)有勇氣詳細(xì)打探，因?yàn)槲夷菚r(shí)還小，并沒(méi)有足夠的力量和心智正視那樣的事情。

事隔多年，舊事重提，本以為自己已經(jīng)有了承受的力量，實(shí)際上心里仍然存有某種莫明地恐懼，仿佛世上少了一個(gè)小小的燕巢，天空的某處就多了一把達(dá)摩克利斯劍。而且，它不是靜懸在那里，而是在天空里飛行，并時(shí)刻尋找著合適的落點(diǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)它何時(shí)就會(huì)突然落于何處。