這篇文章是沈從文的自傳中的一篇，標(biāo)題很有意思，“小書”是什么？“大書”又是什么？讀完后相信讀者們都有自己的判斷。這篇文章中沈從文對(duì)幼年生活的描述令人驚嘆，那個(gè)奇異的世界也令人向往。或許我們每個(gè)人在讀“小書”的時(shí)候也要更多地關(guān)注“大書”。

現(xiàn)在說來，我在做孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢，當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他孩子懂事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)，我便成為毫不自重的人了。且自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來處，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法。

來去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》、《幼學(xué)瓊林》到《論語》、《詩經(jīng)》、《尚書》，通常得背誦，分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見到時(shí)就會(huì)說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出一個(gè)方法，把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去，那地方無一個(gè)人看管，誰也用不著擔(dān)心他的書籃。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌唱的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，在我無法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個(gè)教師。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法。現(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛）用夾板上鞋。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆地在那里任剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗族人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗族人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗族婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身后包單里的小孩，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無常鬼、藍(lán)面閻羅王、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下來拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有地方可安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一只小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當(dāng)下午三點(diǎn)，趕忙走到一個(gè)刻花板的老木匠那里去，很興奮地同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動(dòng)于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我說：“不成，要打打得賭點(diǎn)輸贏！”我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會(huì)磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：“師傅，那這樣辦法，你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時(shí)真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子?！敖枧枳拥冒褢?zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！?/p>

我滿口答應(yīng)：“那成，那成?！?/p>

于是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說“公平，公平”，于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒，拿出一只蟋蟀同我的斗，不消說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識(shí)那只小東西，擔(dān)心我生氣時(shí)一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我的神氣笑笑說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠家的大門，空手回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)，老鼠來去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子。但我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，絕不為經(jīng)驗(yàn)恐嚇。

有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人，總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不會(huì)在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)無法對(duì)付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)卻居然朗朗上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記不算什么稀奇。最稀奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那種習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜時(shí)無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。

熬粥

[朱明東]

我在熬粥，熬一鍋金黃金黃的小米粥。

鍋不大，粥不少。從谷子地收獲到糧倉里，你的誘惑就一直沒有削弱。我欣賞你的姿態(tài)留戀你的氣息喜歡你的滋味，在我心中，你的魅力自不贅言。為了一種親密接觸，我開始用微火把你點(diǎn)燃。有些殘酷，罪在于我，愿你慢慢融合，補(bǔ)我能量。我為享受，讓你受苦；入口緩慢，尚需耐心；你在煎熬，我在品嘗。你開始翻滾，我的思緒也就跟著你上下起伏，隨波蕩漾。

母親在世時(shí)曾說：吃粥養(yǎng)胃。我一定要堅(jiān)持，相信我的胃口越來越好，熬粥水平越來越高?；腥恍盐颍顺灾?，我已別無胃口。