名家品讀名家。

本刊每期邀請(qǐng)一位名家，對(duì)經(jīng)典的文章和書籍進(jìn)行推薦和點(diǎn)評(píng)。

透過(guò)這扇窗，借一雙慧眼捕捉別樣風(fēng)景。

本期客座主編：

曹文軒，中國(guó)作家富豪榜當(dāng)紅上榜作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任，中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授，是中國(guó)少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。主要作品有《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》等。

這是一道中國(guó)風(fēng)景。我相信，在世界上其他任何一個(gè)國(guó)家都不可能再找到一幅與此同樣的風(fēng)景。這幅圖景只能在中國(guó)。一個(gè)有自己特定文化的國(guó)家，必有自己特定的風(fēng)景。這就是我們?cè)诳措娨暬蛟诳串媹?bào)時(shí)，一見到某種風(fēng)格的建筑或某條街道，在無(wú)人說(shuō)明的情況下，就能很快判定這是在哪個(gè)國(guó)家的原因。文化的奇妙作用，甚至使自然環(huán)境都有了特別的情調(diào)。我們看到了一座山或一條河流，甚至是小小一片樹林，都有可能判定出那一刻我們所看到的景象是在哪一個(gè)國(guó)家的土地上。就說(shuō)這茶園上的一叢叢翠綠的修篁吧，豈不是中國(guó)情趣的選擇嗎？

茶園是中國(guó)文化的典型產(chǎn)物。

“閑適”，是中國(guó)人認(rèn)定的最高生活境界。“清閑”、“消閑”、“輕閑”、“休閑”、“閑雅”、“散淡”、“清靜”以及“閑云野鶴”、“無(wú)官一身輕”……閑為幸事。中國(guó)歷來(lái)將“閑人”形象作為最理想的形象。蘇東坡有詞云：“清夜無(wú)塵，月光如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。雖抱文章，開口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云?！睏钊f(wàn)里道：“日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花?！薄八申幰患馨牍?，偶欲看書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認(rèn)雨聲來(lái)?！被町嫵鲆粋€(gè)慵懶愜意的形象?！独蠚堄斡洝分械睦蠚垼瑸楹稳∫弧皻垺弊?？因他慕唐朝衡岳寺和尚明瓚禪師。那和尚性懶散，時(shí)常吃人吃剩的食物，號(hào)叫“懶殘”?？梢姵缟虚e適到了什么樣的地步。豐子愷在他的一篇散文中寫了一個(gè)釣蝦人，那人每次只釣三兩只蝦便不釣了，問(wèn)他為什么，他答道：“夠下酒了?！币彩钦f(shuō)的這種生活意境。

飲茶便是達(dá)到閑適境界的若干幽徑中的一條。也可以說(shuō)，飲茶這種形式，是中國(guó)文化必然要導(dǎo)致出來(lái)的一種形式。說(shuō)來(lái)也怪，新泉活火，一人獨(dú)飲，或邀三兩位友人一起品味，若再配得好的茶具，又在一個(gè)好的環(huán)境里，人便能一下子忘掉塵世的喧鬧，入了一個(gè)平和、素淡又很有雅趣的境界。飲茶這一形式，實(shí)在不僅僅是個(gè)空空的形式，而是一個(gè)有意味的形式。至于那種有著禪意的飲茶，則是更高的境界了，大概不是茶園里這些平頭百姓所能領(lǐng)略與體味的。

明代陳眉公有《茶董小敘》，是說(shuō)飲茶的道理的。其中，茶與酒的對(duì)比最妙：“熱湯如沸，茶不勝酒；幽韻如云，酒不勝茶。酒類俠，茶類隱，酒固道廣，茶亦德素。”酒是讓人熱的，茶是讓人清的，酒是讓人動(dòng)的，茶是讓人靜的。看來(lái)，如果飲酒沒(méi)有特殊的中國(guó)方式與之搭配，是無(wú)法劃入中國(guó)文化的。而飲茶才是真正的中國(guó)文化。

茶園是中國(guó)人的一個(gè)好去處。

井

[阿尼]

有的人嬉笑著走近了，

有的人卻小聲咒罵著走遠(yuǎn)。

你們羨慕又嫉妒我的，

是一口叫作幸福的井。

走近的人想借機(jī)汲取一桶幸福的水，

走遠(yuǎn)的人卻有著各種怯懦的緣由。