劉丹青

那是一張來自UFC的合同。這行里沒有人不知道UFC，中文里這叫“終極格斗冠軍賽”，是世界上最頂級、規(guī)模最大的職業(yè)綜合格斗賽。這個量級上，全中國拿到資格的就他一個人。八角籠子里，兩人更像困獸，燈光打進籠子里，四面黑下去，八千個觀眾瘋了一樣地喊，那完全是一場你死我活的格斗

張立鵬什么都不怕，是別人該怕他。

倒不是因為他兇，他其實很安靜，但他長得很大，很黑，看上去很危險。

單從個頭和肌肉上看，他夠嚇人了。一米八的個子，肩太寬，胳膊也太粗，如果不是臉上那一點兒稚氣，他幾乎要顯得粗魯了。

這不奇怪。他是一個格斗士，打MMA（MixedMartial Arts）的，今年24歲。中文里，這叫“無限制格斗”，兩人放進八角鐵籠子，除了眼睛、下身、后腦、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，沒太多限制。

原則上，只要被攻擊的器官沒有喪失功能，比賽就可以繼續(xù)下去。反關(guān)節(jié)方向掰手腕，直到掰斷，這允許，也確實發(fā)生過。

只要你能把對方制服。出血是小事，往往血是誰的，從哪兒流的，打到后來兩人也分不清了。

一般來說，入了這行就不該怕什么了，也不能怕，這是職業(yè)道德。

一

但有兩樣東西，張立鵬一提就怵。

一個是蛇；一個是脫水，為了減重。

怕蛇是留在他身上最后的一點孩子氣，至于脫水，怕也沒用，要在這行呆下去，這免不了。

一缸鹽水，又成又燙，有多燙？“再燙會燙死。”躺進去前，他總要拖延，非下不可時，才牙一咬，罵一句：“媽的！”

腳剛沾到水時，“頭發(fā)都豎起來”。他不是第一次經(jīng)歷了，他熟悉那感覺，努力不去想，但身體卻有它自己的記憶和反應，那種害怕是生理性的。

1分鐘后汗就下來了，2分鐘手開始麻，3分鐘后，心跳快起來，又快又慌，要從嘴里跳出來了。15分鐘出水，身上8至10斤的水分就這么脫掉了。

之后他眼前一片黑，只能扶著從浴缸里爬出來。有一次，剛出水就倒，砰的一下子磕在地上。

唾液沒了，尿也沒了?？抟部薏怀鰜恚驗檠蹨I也沒了。何止眼淚，眼球都干了。

幾年前，他第一次脫完水，拍了張照片給母親看。臉還是老樣子，肌肉、骨架都在，但多了一些奇怪的塌陷，嘴角癟進去，鼻子兩邊的皮膚貼住鼻梁，額頭中間多了一條橫紋。

鎖骨都出來了，皮膚也不像皮膚了，倒像一張濕了的人皮，蒙在肉上、骨頭上。

那樣子太怪，母親一下子沒認出來?！斑@是誰？”

這事兒張立鵬當笑話講的，但笑得有點兒勉強，似乎不想笑，又覺得不笑不行，好像不笑就真要害怕起來。

這行里人人都這么干，辛苦歸辛苦，但能占一點兒小便宜。比如你80公斤，又有這個量級的體能，賽前緊急脫水，降到70公斤，你就會在70公斤級的比賽里占點上風。

這比長期減肥來得省力，也劃算。如果長期控制在70公斤，體能和力量也下去了，優(yōu)勢就無從談起。這么看，脫水幾乎免不了。

再說，減脂肪永遠不如減水分來得快。泡一次熱鹽水，再穿上不透氣的連體衣眼悶起來發(fā)汗，一天能弄下去十多斤，還有什么比這更快嗎？

可那是傷腎，對心臟也不好，仰仗著年紀輕，體能好，睡一覺，喝點營養(yǎng)液，24小時里體力也就上來了。

何況比起早年，情況已經(jīng)好太多了。那時張立鵬身價不高，打的也都是小比賽，一年十來場，不到2個月就要脫次水。每場一到兩萬塊，他靠這收入養(yǎng)活自己。

現(xiàn)在不一樣了，他打到了大比賽，出場費也高了，一年三四場，每場光廣告、投資就是筆大錢，比賽少了，脫水也不用那么頻繁，三四個月做一次就行了。

說到底，這是個風險和代價的問題。張立鵬的瑞典教練法納姆·米爾扎說，人人都會降體重，于是一級一級壓下來，80公斤的打77公斤級，77的打70，人人都降，跟人人都不降沒區(qū)別。

貪心點兒的選手為了博勝算，有時還會一次降兩個量級。那很危險，但運氣好的話，說不定會成功，只是要冒點險。大家都這么來。

干這行，必要的身體成本是少不了的，這點每個練習格斗、拳擊的人都知道。

和其他選手一樣，張立鵬不想那么多，他說自己下水前唯一的想法就是“先把這次下了再說?！敝劣谝院螅瑳]想也不愿意想，想多了累。

他還年輕，活在當下，這個年齡的人，大都是不怕老不怕死的。

二

5月這幾天，他頭上一道口子剛長好。

縫了10針，在他這算小傷。兩個月前的一場比賽中，對手把他按在地上，手肘朝臉上砸，只一下額頭就開了口子，血流下來，臉上地上都是。按規(guī)矩，只要血沒有流到眼睛里，視力不受影響，裁判就不會叫停。

這口子給他贏來一張合同。

那可是一張來自UFC的合同，只簽給晉級賽冠軍，在中量級上，全中國拿到資格的就他一個人。

這行里沒有人不知道UFC（UltimateFighting Championship），中文里這叫“終極格斗冠軍賽”，是世界上最頂級、規(guī)模最大的職業(yè)綜合格斗賽，發(fā)自美國丹佛，辦了20年了。

這是一流的平臺，比起中國那些“本土比賽”，它更正規(guī)，也更殘酷，全天下最好的拳手都在這兒了。

這方面中國就差一些，2005年才引進MMA，資金、人力都不夠，通行的賽事不過是地方性的小比賽，跟電視臺合辦，博些收視，全中國干這行的不過幾百人。

是他。這是真的。裁判把他的手舉了起來。澳門賽場上，這個大塊頭一下子跪到了地上。

腦子是空的，眼淚卻一直流，不是悲傷，更不是喜悅，只是純生理的哭。為這一天他想了很多年了。說到底，干這行是為了什么？之前很清晰，為了打得好，為了贏，為了進UFC，現(xiàn)在進了，反而想不明白了。

他該高興，想點兒開心的事兒，但相反，進入腦子里的是一些別的東西，它們來得更快，幾乎不需要反應。

那些身體上的苦，他本以為自己已經(jīng)忘了。

三

但卻沒有。

17歲接觸格斗，在這行里長大成人，為適應這職業(yè)，他早培養(yǎng)了一整套的心態(tài)和建立了全部的職業(yè)道德。比如不怕傷、不認輸，不看過去，不想將來，看到血會興奮，并試著喜歡上把人臉打花的感覺。

要干下去，這套邏輯是必須要學會的。和開放式的擂臺不同，八角籠子里，兩人更像困獸，外面人進不去，里面出不來，燈光打進籠子里，四面黑下去，八千個觀眾瘋了一樣的喊，那完全是一場兩個人的你死我活。

在這籠子里，張立鵬雙手都斷過。他的右手手背上鼓著一個包，是比賽時打骨折，沒養(yǎng)好就又打拳，骨頭長上后，又多長出一些軟組織一類的東西，具體怎么回事，他不清楚也沒興趣知道，只要“不影響打拳”。

在場上骨折、流血，這都是看點，觀眾要歡呼的。2011年一場比賽上，張立鵬把對手騎在身下，彎起肘子砸他的臉。額頭很薄，一下就開了，又一下，眼眶、眉毛也開了，“兩下就出血了，哇，成功！會把他眼睛打壞？我不會在乎這個的，他也不會在乎我，這是比賽?！?/p>

很明顯，在這行里討論人性、殘忍是件蠢事，那太業(yè)余也太不必要了。他曾被一個美國選手勒住頸部，大動脈完全切死，這是比賽允許的規(guī)范動作，“來不及拍地認輸，直接暈過去?！睂Ψ饺匀粵]有松手，是裁判終止了比賽。

這算輕的，張立鵬的教練法納姆早年比賽時，曾被對手一拳打倒，摔了后腦，起來仍然打，5輪結(jié)束，看vcR時他突然蒙了：“我已經(jīng)打完5輪了嗎？”

別人告訴他是這樣的，他又看看錄像，其中3輪完全空白，“那3輪比賽我完全忘掉了?！?/p>

記憶沒了，味覺也變了，“我嘴里有一股奇怪的味道，”法納姆說，“就像吃了鐵，你明白那感覺？太可怕了?！?/p>

早年，身上、手上沾了別人的血，張立鵬會不習慣，干久了也無所謂了，“洗掉啊，還能怎么辦？”在國內(nèi)打比賽，有些主辦方圖省事，賽前不做體檢，一場肉搏下來，身上的血都不知是誰的，幾年下來，沒染病靠的是運氣。有時他也會用一點消毒液解解心疑，雖然那用處不大。

當然，也有一些動作不能做，比如抓頭發(fā)，插鼻子，插眼睛，撓人。手腕、腳腕等大關(guān)節(jié)朝反方向掰可以，手指3根以上可以，2根或1根不行。

敵人是假想的，可那種仇恨是真的。規(guī)則上，兩人必須在身體上互相冒犯，往往你一下，我一下，打著打著就急了。

“每次打拳都生氣”，張立鵬說，“你打他，他嘴里還發(fā)出一種聲音，咝咝咝的，還反擊，有時一拳打你臉上……生氣，真生氣?！?/p>

生氣時想些什么？

“想把他打死?！?/p>

四

這樣的狠話，張立鵬平常不說。

不看身體單看臉，他幾乎還是個孩子。他看人時不太確定，又有點兒輕信，像一個準備拿主意，又不知怎么拿的人。

只有成長中的人會有這種神氣，長期的封閉訓練讓他跟周圍的一切有點兒距離。

24歲了，這行里，他的年齡已經(jīng)有點兒尷尬，他的教練就是這個年齡上退下來的。但張立鵬認為自己可以打到30歲，甚至更遠，那時身體當然會差些，“降體重不太容易”，但他像任何一個年輕男孩一樣，相信最好的一切還沒到來。

話是這么說，但他的安全感遠沒有自己以為的那么好。他已經(jīng)開始存錢了。老家在內(nèi)蒙古農(nóng)村，父母種地，上面還有一個哥哥，日子并不好過。平常鼻子斷了、手折了，接骨縫針也要自己花錢。

這部分花銷俱樂部不負責。當然，在賽場上打斷的，主辦方會給報銷，但僅限當天，訓練的傷要自己付費治療。

說到底，傷是自己一個人的，但錢耕不一樣了，贏了，收入的20%要交給俱樂部，這是規(guī)矩，剩余的錢老板會代為打理。吃的部分自己負責，這方面他不克扣自己，住的地方也簡單，老板給租了一處舊小區(qū)的房，兩人一間，廣告、投資都由老板去談。

他記得小時候父母外出打工，家里常年只有他和哥哥，一個7歲，一個11歲，飯都是東家吃一口，西家吃一口，今天叔叔過來看一眼，明天姑姑來，要么就沒人，跟一群小混球打架，他總占上風。

必須這樣，你不欺負人，人就欺負你，再就是窮和孤獨，這些他很早就知道了。

家里在他的資助下有了改觀，新裝了房子，他還給母親添了一萬塊錢的金銀首飾，母親有點推讓，但還是收下了，“你的錢可都是血汗錢”，母親說。母親對這行的全部了解來自電視轉(zhuǎn)播，兒子脫水、縫針的時刻她并不在場，拿到錢時還是喜悅的。

說到底，痛苦本來就是很私人的事情，那些時刻他更愿意一個人度過。拿出來給人看，那沒勁，也不堪，他怕引起同情、驚訝，那種時候多說一句話都是消耗。

他甚至沒想過如果有一天結(jié)了婚，有了孩子，要不要把這些時刻讓孩子看到，那對他是很恐怖的事情。

“太麻煩了?！彼麚u搖頭，說自己不想談戀愛，每天訓練完只想睡，人生的一切樂趣都讓他力不從心，如果再多個女人，要玩、要愛、要婚姻，日子還怎么過呢。

“一個年輕拳手要集中精力，遠離酒精、女人，遠離一切?！苯叹毟嬖V他，“你要很直接的朝你的夢想去。照顧好你的身體，這很重要?！?/p>

夢實現(xiàn)了就可以松下來了嗎？

不是這樣。到了一個年齡之后，這一行就是一條下坡路。一批一批的孩子又長起來了，長出好的肌肉，年輕的身體，用不完的精力。

張立鵬還年輕，正走在最好的一段上坡路上，風光無限，那感覺很飄忽，好像只要再往前一點點，就走到夢里了。

“那是很美，很強大、很有力。”法納姆告訴他，“但你要很小心、很努力地呆在那個夢里。如果你停了，你就從夢里出來了。這行就這樣?！?/p>

法納姆自己就是這么做的，28歲了仍然單身，遠離一切讓他分心的東西，“我沒有家庭，沒孩子?！狈{姆說，“這是我唯一害怕的東西——我怕愛?！?

因為愛了就心軟了。

五

沒有愛的生活要簡便很多。

一個人的殘酷就算不上殘酷了，做久了，甚至能從那里面找到一些痛快的東西。

和一切太過辛苦的行業(yè)一樣，陰錯陽差做上了，只要時間夠長，天分又夠，做久了總能從中找出一些合理性，并生出一些崇高感來。

干了14年，法納姆知道在這行里人留下來是為了什么。

入行的大多是生活所迫。在泰國，6歲的小孩子也被家長送來，他們是些農(nóng)村孩子，家境不好，實在沒出路，是來討口飯吃。

張立鵬也是因為成績平平，家境又不好，讀書的路子走不通，家里又幫不上，懵懵懂懂就入行學散打。

入行之后，那種刺激、嗜血就是一樣的了。

“我喜歡打別人的臉，那種感覺你知道嗎？”法納姆說，“那感覺就是，我能控制一些事情，控制一些危險的人，你打他一拳，然后看他受困，那是藝術(shù)。”

干了14年，法納姆感覺自己變了，一些心態(tài)上的東西，多少跟入行時不同了。從業(yè)前他怕滑雪，覺得那危險，現(xiàn)在也怕，但一進鐵籠子，他反而不怕了，“在這個運動里，你可以做很多事，沒有界限，看他受傷，流血，怎么解決問題，怎么通過一個困境，這很迷人。”

甚至在電視上看球賽時，打到激烈處，幾個球員幾乎要扭打起來了，但迫于規(guī)則，不能這樣做，法納姆每次看到，都為自己做這行感到慶幸。

“我很幸運，我這個項目什么都能做。如果我做，只要做得好，人們就喜歡我，可別的事情上，如果我做了，那就錯了?！彼傅氖撬翢o忌憚地攻擊對手。

他非常認真地剖析著那種心態(tài)，坦率中帶一點兒羞澀。他是個好看的瑞典小伙子，安靜而得體。

他說自己離開瑞典8年了，滿世界地跑，體力好時，他也是世界一流選手，受尊重，名字被人知道，賺的也是“大錢”。

那正是“呆在夢里的日子”，他的臉上動過27次手術(shù)，鼻梁斷了3回，每斷一次“就叫大夫給弄回來”。錢來了，給老板抽一部分，所有人都圍著他轉(zhuǎn)，那時他不想家。

直到一次重傷，兩個月不能打比賽，老板看看他的傷勢，估計大概難已完全恢復，醫(yī)療又要一大筆錢，干脆炒掉了他。

在外面跑了這么多年，他第一次回到瑞典故鄉(xiāng)，因為那里醫(yī)療免費。

故鄉(xiāng)沒怎么變，雪還是那么大，冬天還是那么長。

說到這兒，他忽然顯得有點兒柔軟：“你要怎么寫我呢？”

“你希望怎么寫？”

“可不可以寫出我的個性，人格，讓別人知道我也是人，不是動物。好嗎？”

六

法納姆親眼見過那些最好的選手，他們吸毒、打人、酗酒，錢幾年就敗光了，身體也壞下去?！斑@里很重要”，他指指腦子。

“這行業(yè)會吸引一些壞人”，他說。人們因為暴力集合在一起，這是一股挺特殊的力量。

經(jīng)歷過幾次起落，也見了各色人，法納姆說他不想收那些“壞人”做學生，“壞”是指殘忍、投機、乖張一類的東西，“他們本來就是問題，我把這些問題拿過來，讓它們有力量，再把他們推出去，問題不是變大了嗎？”

可那些單純的拳手，他又擔心他們太單純了，機會、金錢上占不到便宜，沒什么籌劃，摸著往前走，青春吃完了也就完了。和一切工業(yè)一樣，這行剛起步，新生、浮夸、有利可圖，拿錢還是賣命，看運氣也看腦子。

他常跟張立鵬說，要用腦子，打比賽要用，人生上更要用。如果你有頭腦，又成了超級明星，有了權(quán)力，比老板更強大，你就可以自控了。

他試著這么做，跟UFC聯(lián)系，關(guān)心獎金的事情，學英文，交朋友，朋友都是外行的。

這些人交談時，他往往只是看著。格斗上的事兒，拿出來聊天似乎不合適，別人問他，他就答一句，其他時候就那么看著，想插嘴，又沒話，那表情就像他根本沒話可說似的。

所以他不搶話，搶也搶不過。

只有搶單上，他一搶就搶成了。

七

老板姜華說，張立鵬是個“好小伙兒”。

在他看來，好小伙要專注、不服輸、不愛錢，再懂一點兒說話交談的技巧，場面上帶的出手。

姜華是當兵出身，學過作戰(zhàn)指揮，會比劃一些招式。他說自己在世界范圍內(nèi)有12個俱樂部，全中國的格斗土里，有一百多人都是他旗下的。當我把這話轉(zhuǎn)述給拳手們時，他們搖頭笑了。

當老板，這是必不可少的本事，恰到好處的魅力，一定的煽動性，說話簡短而急促，語氣非?？隙ǎ@讓他顯得果斷而可信。

“張立鵬不需要管錢的問題”，他指的是澳門格斗賽上，張立鵬新贏來的那100萬美金，“我們給他樹立正確的想法。眼前的錢夠吃住、生活、父母花銷，就行了，一門心思訓練，我們不會虧待他。”

合同和錢的事一直是老板一手安排的。

每個選手都是這樣，一開始家里掏錢，訓練到一定程度就可以賺錢打比賽了。

等可以賺錢的時候，就抽一部分跟俱樂部，這叫“大哥幫小弟”，“大哥”把錢貢獻出來，交給老板，老板用這錢完善俱樂部，俱樂部培養(yǎng)小學員。

他的辦公室在首都體育館附近，紅頂玻璃房，房前一排竹子，冷氣很足，裝潢富有品位。

俱樂部訓練館里則一年到頭有股汗臭，光腳走在地上，那感覺潮而粘。每天，二十多個孩子在這里赤膊打拳、跑步、練腹肌，做著基本的訓練。

音樂一年到頭地放著。大部分是汪峰的“我要怒放的生命”一類，讓人聽了有股欲望，想打、想跳、想喊。

不光是音樂，這樣煽動人的東西很多。一段俱樂部自制的小片里，姜華對片子中的旁白很滿意。

“你的生活可能沒有黑暗，但卻蒼白。抓住這束光，你會倒下，你會害怕，你會流血，你會疼，你會存在，讓萬人體育館呼喊你的名字，你是驕傲，你是英雄，握緊你的拳頭……你很棒，你很強，你會很有名，你會很有種，你在猶豫嗎，你在喘息嗎，你在顫抖嗎？站起來，追隨你的心，追隨你的理想，你是一條龍，抓住這束光，為了你的榮譽?！?/p>

“我平常會給他們一些價值觀的教育?！苯A說，“賺錢不是目的，打好每一場比賽，自然有人給他錢。”

一旦把生意上升到理想主義的高度，很多事情就好辦了。直到現(xiàn)在，張立鵬也不知道自己那筆獎金到底是6位數(shù)還是10位數(shù)，只知道那大概很多。

姜華說，他對比賽的理解，跟拳手、教練不一樣，“比他們更能把握全局”。從全局上，他已經(jīng)和互聯(lián)網(wǎng)、電視臺合作，直播一些比賽，開發(fā)衍生產(chǎn)品，這是一筆大生意，“要打得香艷、時尚?！?/p>

“中場有美女過來舉牌子，跳中場舞”，姜華說，“那才好看?！?/p>

不過張立鵬說，他就是個實在人，場下實在，場上的招數(shù)也實在，不管怎么說都要盡力的，因為他信因果。

“什么因果？”

“你這輩子好好做事，下輩子就可以投生?！彼f，很嚴肅，似乎那是一件神圣的事。

投生什么？

“一個新的人，那樣你就能過一個別的人生，就把這輩子忘了?！?