蘇潔

我在這兩年零三個月里，幾乎都是在高壓到極致的狀態(tài)里生活，足足七百多天。不過重要的是，我現(xiàn)在已經(jīng)做出這個決定，就一定不會后悔。尤其是兩年下來，我的感覺是，我們扎扎實實地打了兩年的地樁，這個大樓的格局清清楚楚地看到了。這種打地樁的工作，是寫作所達不到的

文化的推廣，就是要打開一個個制度的死結

中國新聞周刊：就任“部長”兩年來，第一次動筆，寫了《溫潤，是臺灣最珍貴的品質(zhì)》。如何理解這個“溫潤”？

龍應臺：臺灣文化的溫潤，如果你浸淫得夠深，會有體會。如果做一個禮貌指標的話，你會發(fā)現(xiàn)臺灣的禮貌指標是非常高的，而這種禮貌不是表面的，不是形式化的，而是內(nèi)在的溫潤。

如果講得深一點，以整個華文世界作為參考系，臺灣是一個傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接得非常好的地方。它沒有比較徹底的、長時間的殖民，當然它有50年的“日據(jù)時代”。但直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本對于臺灣一直是不太管的狀態(tài)，真正變得比較緊張是1937年之后。所以相對于香港、馬來西亞、新加坡，臺灣的殖民痕跡是少的。也沒有經(jīng)歷和傳統(tǒng)文化的大割裂。所以，它的傳統(tǒng)和現(xiàn)代是有交融的。

舉個例子，如果你去臺灣的捷運站，地面上是一個非常傳統(tǒng)的市場，里面有賣菜的、賣香的、賣花的，籠子里是雞和鴨，一個賣豬肉的婦人，剁一塊豬肉還撒一把蔥給你，都是最傳統(tǒng)的生活方式；從市場坐電梯到地下搭捷運，就完全是一個現(xiàn)代的生活。每個人都在排隊，一個有條不紊的現(xiàn)代社會。

它的傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接自然，并沒有沖突。也因為銜接得好，你能感受到它的溫潤。溫潤是一個結果，它的因是傳統(tǒng)的溫柔敦厚和現(xiàn)代的快捷方便的交融。

中國新聞周刊：此前你也指出，臺灣人正在變得越來越焦慮和急切，追求短線的利益。你非常關注臺灣文化中的單一個體，小到民間手工藝人，大到享譽國際的藝術家，你希望通過自己的工作，給臺灣人帶來什么改變？

龍應臺：臺灣已經(jīng)是一個相對成熟和開放的社會了。在這樣一個社會里，民間文化有自己滾動的力量，而人民文化氣質(zhì)的形成，政府的角色并不是最重要的。你會發(fā)現(xiàn)，在臺灣最活躍的是民間的基金會，各種慈善的組織。比如臺灣的慈濟，不管是臺灣本身還是國際社會，面臨突發(fā)事件，慈濟都會第一時間將財力、人力集中，伸出力所能及的援手。他們對于臺灣社會文化的構建和動員能力，是政府工作所無法達到的。

從這個角度來看，臺灣已經(jīng)發(fā)展到一個“弱勢”政府的階段，民間比政府更活潑，動員力更強。那么作為政府部門官員，我所能做的，可能就是做那些民間自由的、自發(fā)的、滾動的力量所做不到的事情。

第一件，就是為臺灣的社會文化培養(yǎng)一方沃土。這部分很大程度上只有政府公權力才做得到。比如說，我們現(xiàn)在正在處理一個難題：臺灣的小劇場很難發(fā)展，它們的場地非常難找，沒辦法像歐洲或者美國，能聚成整條街，去讓小劇場生存和演出。臺灣有很多規(guī)定，比如消防法規(guī)或者建筑、都市企劃的法規(guī)，種種規(guī)定導致小劇場建不起來。如果我認為讓臺灣人有機會浸潤到這種藝術氛圍里是重要的，那么我就會運用自己手中的能量，把營建、消防部門，以及政府各個部門匯集起來，協(xié)商調(diào)整。在這個事情做成之前，中間也許卡住了三十個關節(jié)，“文化部”就要透過制度和協(xié)調(diào)，把這一個個死結打開，最終讓這些民間小劇場有合理、合法的生存空間。

再比如藝術銀行，這也不是民間力量作能達成的。通過一系列法規(guī)、預算，讓臺灣的公共空間里，能夠有自己的藝術家的作品出現(xiàn)，讓臺灣人更多的了解、認識本土藝術家，這些都是我們所要做的工作。

中國新聞周刊：你說藝術銀行是你兩年來“最驕傲的項目之一”。據(jù)說藝術銀行的想法剛一出來，是受到了不少質(zhì)疑的，運作過程也不順利。對于藝術銀行，你的驕傲在哪里，難在哪里？

龍應臺：藝術銀行這個事情，已經(jīng)談了很多年了。最困難的是，如何讓這個談了很多年的事情，最終落實。因為一個理想的實現(xiàn)，需要處理很多實際的細節(jié)。可能你看到的是很多成果，臺灣藝術家的作品能夠在機場、車站等公共空間被看到，走出莊嚴的藝術殿堂，來到民間。但幕后的工作非常辛苦。

首先甄選的過程，就要做很多取舍，比如對藝術家年齡的限制、對作品選擇標準的制定，要做大量的咨詢工作。

再比如，藝術銀行的運作如何能夠持續(xù)，買了作品進來，是否出售？如果賣，民間藝術市場就會有反彈——怎么你公家要和我們爭市場？如果不賣，那么每年買那么多作品進來，如果有的作品十年沒有人租，怎么辦？如果買的作品，最終升值了，到底賣不賣？所以買賣之間，要做無數(shù)的斟酌、討論。

其實，藝術銀行面臨的問題，也很像“文化部”面臨的種種問題的縮影，最典型的就是典章制度的建立。講一個例子，比如一幅畫在運送的過程中碰壞了，你是把它丟掉，還是要修補這幅畫？如果修補，那么是否會破壞藝術家作品的原貌？買了作品之后，和藝術家的權利義務關系是什么，可不可以因為這部作品十年都沒有人租，我就把它銷毀，或者捐出去？所以這些都要通過契約來確定。對于我們來說，文化的推廣繁衍，與這些繁瑣的行政也是休戚相關的。

中國新聞周刊：這兩年你對保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化傾注了大量心血，包括對古跡的修復，對傳統(tǒng)手藝的傳承。但不可否認，對于現(xiàn)代社會、年輕人來說，傳統(tǒng)文化越來越遠。在你看來，如何讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的生存不那么艱難？

龍應臺：的確，我們看到現(xiàn)代的年輕人哈日、哈韓，對于外來的新潮文化“馬上就要”；或者現(xiàn)代的年輕人更青睞電子閱讀，他們交朋友、溝通的方式都已經(jīng)完全電子化，但傳統(tǒng)文化、生活方式的空間仍是有的。以我為例，臺灣美術館的周年慶，我都會親筆寫信祝賀，用毛筆、豎版的傳統(tǒng)方式。當然，可能現(xiàn)在這樣做的人已經(jīng)少之又少了，現(xiàn)代人比較習慣發(fā)E-mail，用字句不全的方式來表達。

我覺得保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化，就像放風箏。當風箏越飛越高，風越來越大，風箏眼看就要脫線的時候，你的手抓得越緊。所以你會同時看到，臺灣現(xiàn)在哪個古跡要被拆的時候，直接去街頭抗議的反倒以年輕人為主，他們還是在乎的。而且，現(xiàn)在以流行方式傳播傳統(tǒng)文化的，也還是有。比如周杰倫的歌，比如林懷民的云門舞集。

在現(xiàn)代家庭里，也會有父母給小孩子讀經(jīng)，讓他們更多了解傳統(tǒng)宗教文化。所以，在臺灣幾乎是俯拾可得傳統(tǒng)文化的“再生”。

大陸也會有，比如當年于丹講《論語》，會那么流行。我想這都是因為手里的風箏線快要斷掉了，大家才會抓得越緊，那種渴求是一樣的。

我這樣一個人，到底怎么做是對的

中國新聞周刊：兩年前剛任職，你形容自己當時“像踩在軟綿綿的沙灘上，雙腳還沒有站穩(wěn)，一個大浪又來了”。如今兩年過后，這種感覺有沒有改變？

龍應臺：當時的感覺是這樣的（笑），現(xiàn)在有很多改變。

第一年之所以會有那樣的感覺，是因為“文化部”是一個來自幾個完全不同部門的人，集合在一起。自己都不知道“文化部”要干什么。但社會對你的期待又特別高。所以就變成，一方面別人要看到你馬上有成果交出來，另一方面我連員工都還沒開始訓練。我的員工都不知道坐在他對面的人是誰，更不要提建立共同的目標，共同的工作方法?？崎L不知道他的上司長什么樣，你怎么“打仗”？所以，頭兩年大概是最辛苦的部分。

現(xiàn)在兩年結束了，我自己比較安慰的是，團隊形成了。彼此間的默契也建立了，觀點如何表達、共識如何形成，現(xiàn)在基本上都有了雛形。

中國新聞周刊：是不是有時候也需要讓身段更加柔軟，去適應官場生態(tài)？

龍應臺：（笑）我夠不夠柔軟？很難說啦。應該說溝通很重要，面對現(xiàn)在“立法院”的生態(tài)，我努力試圖變?nèi)彳浀牟糠质牵腋嬖V我自己，任何時候如果你對我的政策有質(zhì)疑，想要了解，我任何時候都可以到你面前，向你解釋。這是我認為我在變?nèi)彳浀牟糠帧?/p>

但是，如果我認為這個質(zhì)疑是不合理的，或者你想要通過預算、資源來作交換，我是無法接受的。因為你支持我的預算，是為了臺灣社會整體的進步，不是為了我們之間的資源交換。有很多政治人物，為了所謂的“政通人和”，是這個也愿意做的，我認為這可能是他們比我“柔軟”的部分。而這一部分，我比較“不柔軟”。

所以，一方面，人們可以贊美我說“龍應臺還是有所為有所不為”，一方面也可以嚴厲地批評我“不夠柔軟”，我承認。

說我不夠柔軟，我完全接受，因為我常常想要做一些“抵抗”，因為我的公務員的辛苦程度，我是很不忍心的。所以，能夠幫他們抵擋的，我都爭取去抵擋。所以，這個壓力不只是抨擊式的壓力，還來自于我該怎么帶這個團隊。

中國新聞周刊：在臺灣做官，可能一個必修課就是“挨罵”。兩年來，你如何應對質(zhì)疑、甚至誤解？

龍應臺：還有被侮辱也在內(nèi)（笑）。

這些年，我在心理上也做了很大的調(diào)整。事實上，這些年臺灣社會也發(fā)生了很大的變化。我在1999年到2003年，在臺北市政府工作的時候，那時候我也是官員，那時候也有媒體。我這一次會同意進來，再做公務員的時候，一個認知是覺得，我在1999年到2003年的那種辛苦程度，已經(jīng)經(jīng)歷了，沒有什么事情會比那個時候更辛苦了。有什么好怕的？進來以后發(fā)現(xiàn)，我那時候的假設是錯的。為什么？媒體這一塊變了。當然，媒體變了也不見得是因，它有可能是個果，因為有很多其他的事情變了。

最大的差別在于，13年前，一樣的辛苦，可是媒體有一個健康的正義感。那個正義感，使我一個文化人進到政壇來做公仆，會覺得媒體有一種珍惜和呵護。它有一種包容、期待和鼓勵。當你在政治的明槍暗箭中受傷的時候，你會覺得還好有一個力量幫我主持正義，那就是媒體。

但兩年前我再回到政壇，發(fā)現(xiàn)一切都變了，而且是質(zhì)變。而且變的原因我都無法理解，那就更深層了。

當然，也還是有正義之聲。比如公共電視的董事會選舉，有媒體實在看不下去。又一次評選失敗后，《聯(lián)合報》和《中國時報》，同一天都在撻伐這件事情。所以公正的聲音還是在，但整個生態(tài)環(huán)境變了。

中國新聞周刊：是否會后悔自己當初的選擇？

龍應臺：后悔倒是不會啦。只是，有時候我難免會思索，我這樣一個人，如果要對臺灣、對華人世界有任何貢獻的話，這是不是我最好的位置？因為寫作是我的本位，到底寫作是對的事情，還是現(xiàn)在做的是對的事情。

中國新聞周刊：會懷念以前寫作的日子？

龍應臺：當然會。因為我在這兩年零三個月里，幾乎都是在高壓到極致的狀態(tài)里生活，足足七百多天。不過重要的是，我現(xiàn)在已經(jīng)做的這個決定，就一定不會后悔，尤其是兩年這個階段完成的時候。兩年下來，我的感覺是，我們扎扎實實地打了兩年的地樁，這個大樓的格局清清楚楚地看到了。這種打地樁的工作，是寫作所達不到的。