蘇曉明

在很多人看來，用兩個月的時間，徹底推翻兩千多年的喪葬習(xí)俗，是一件不可能完成的任務(wù)?！皬?qiáng)政”固然可以在短時間內(nèi)取得成績，但也注定了悲劇的發(fā)生

5月13日，94歲的安慶潛山縣路口村村民袁順取吃過午飯，踱步來到村中小賣部，那里是人最集中的地方。他猶豫良久，問了那個讓他寢食難安的問題——“我現(xiàn)在死的話怎么葬？”

“現(xiàn)在死還能進(jìn)棺材，6月1號以后就燒成灰咯?！贝迕衿咦彀松嘧h論著這場突如其來的殯葬改革。

袁順取沒有作聲，轉(zhuǎn)身回到家中。1個小時以后，他自殺的消息傳遍了全村。他喝了農(nóng)藥，躺在床上，兒女們還以為他睡著了。

在殯改前死去，成了安慶市這場浩浩蕩蕩殯葬改革運(yùn)動中最不和諧的一幕。桐城、潛山、樅陽、懷寧、太湖等諸多縣市無一例外，都出現(xiàn)了數(shù)名老人自殺事件。面對政策與習(xí)俗之間的矛盾，當(dāng)?shù)卣x擇了“強(qiáng)政”?！皬?qiáng)政”固然可以在短時間內(nèi)取得政績，但也注定了悲劇的發(fā)生。

殯改工作停滯20年

與袁順取不同，91歲的吳正德在得知自己的棺木要被收繳后，將一根麻繩拴在院里的樟樹上，踩著板凳，吊頸而亡。

兒子吳大旺今年63歲，退休前是呂亭中學(xué)的政治老師，也是呂亭鎮(zhèn)新店村的一名黨員。對于父親的自殺，他說心里很矛盾，一方面國家政策要支持，另一方面父親的死讓他很痛苦。他不知道該怨誰。

村里在四五月份接連兩次召開殯改推行大會，黨員、組長以及村民代表都要參加。吳大旺參加了第二次，他記得鎮(zhèn)上來了兩位領(lǐng)導(dǎo)，作了指示，決心很大，要黨員干部做好帶頭作用，并通知第二天開始收繳棺材。

新店村村委副書記楊益澤介紹，殯改的消息始于今年3月底安慶市召開的一次電視電話會議，市委書記、市長都講了話，要在全市范圍內(nèi)（岳西縣除外）啟動實(shí)施殯葬改革。

與此同時，安慶市殯葬改革工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，市委副書記、市長魏曉明任組長，成員包括市公安局常務(wù)副局長、市民政局長等。

政治老師吳大旺算是村里政策意識比較強(qiáng)的，他覺得這場風(fēng)暴遲早要到來，只是沒想到來得如此迅猛。

此次改革時間緊迫任務(wù)艱巨，短短兩月宣傳期后，自6月1日零時起，安慶轄區(qū)死亡人員一律火化，嚴(yán)禁土葬，死后骨灰統(tǒng)一安葬到公墓，棺木全部收繳。要知道，去年整個安慶的火化率僅為11%，其中國家級貧困縣太湖縣，僅為6%。

另一方面，吳大旺覺得幾千年的喪葬傳統(tǒng)，在安慶人心中根深蒂固，殯改雖順應(yīng)歷史潮流，但破除舊傳統(tǒng)，非一日之功。

在過去20年間，安慶殯葬改革幾乎處于停滯狀態(tài)。1994年《安徽殯葬管理辦法》發(fā)布實(shí)施，規(guī)定安慶市除岳西縣以外，均為實(shí)行火葬地區(qū)。

但這項(xiàng)規(guī)定最終成了一紙空文。安慶多名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部向《中國新聞周刊》表示，殯葬改革在安慶未真正推行，安慶的死亡火化率始終位列全省倒數(shù)第一，公益性公墓建設(shè)滯后，拖了安徽省后腿。

事實(shí)上，2006年初，安慶市民政局曾把殯葬改革工作列為當(dāng)年民政工作重點(diǎn)。據(jù)公開報(bào)道，市政府召開常務(wù)會議作了專題研究，民政部門還起草了《安慶市關(guān)于深入開展殯葬改革工作的實(shí)施意見》。

時任安慶市民政局社會福利事業(yè)科科長路興華后來接受采訪說，當(dāng)時還專門成立了殯葬改革工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，他甚至為出席動員大會的市委書記和市長起草好了發(fā)言稿。但不知何種原因，這場準(zhǔn)備已久的動員大會沒有召開，殯改工作就此中斷。

據(jù)了解，安徽省政府和省民政廳對安慶市殯葬改革工作長期落后十分不滿。2012年中共十八大召開后，新的市委領(lǐng)導(dǎo)班子上臺，殯改再次被提上日程。

在今年4月市政府召開的殯葬改革推進(jìn)會上，市長魏曉明強(qiáng)調(diào)：“全市各級各部門一定要站在講政治、講大局的高度……以鐵的決心鐵的措施推進(jìn)殯葬改革?！?/p>

“周恩來、鄧小平都火化了？”

5月6日，吳大旺從村里開完殯改推行會出來是早上9點(diǎn)40分。他去看老父親。父親吳正德住在離他家不遠(yuǎn)的老房子里，以往他會在早上8點(diǎn)把父親吃過早飯的碗筷拿回家洗。

“你怎么才來？”吳正德問兒子。

吳大旺說去村里開會去了，并告訴父親會議內(nèi)容是殯葬改革的事情。吳正德之前從鄰里那里聽說了殯改的事情，但一直也沒說什么，不過吳大旺感覺出父親有點(diǎn)悶悶不樂。

“棺材明天要收繳了，政府補(bǔ)貼1000元錢，6月1號以后要火葬，不能土葬了?！眳谴笸蚋赣H傳達(dá)會議精神。

“難道我的棺材就值1000元錢？你愿不愿意要這1000元？”吳正德有些生氣。他在村里是數(shù)得上的壽星，幼年讀過私塾，年輕時當(dāng)過合作社會計(jì)，七八十年代擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

吳大旺安慰老父親：“你要想得開，這是國家政策。周恩來、鄧小平不都火化了？1000塊錢我不要，實(shí)在不行，我看能不能找村組長通融下，你的棺材給你留著?！?/p>

棺材對安慶人尤為重要。坊間傳言，古時安慶一帶嫁女，棺材是陪嫁之物，富庶之家陪嫁之資延綿幾十里山路，棺材則承擔(dān)壓腳墊后的重任。

棺材現(xiàn)在當(dāng)然已不再作為陪嫁，但當(dāng)?shù)厝说搅肆呤畾q便開始置辦。請木匠做棺材在當(dāng)?shù)亟小皥F(tuán)材”，被看做一樁喜事，要擇黃道吉日。棺材做好，晾曬、刷兩遍桐油，再刷一遍土漆，前前后后得耗時半個月。

吳正德的棺材是十多年前他近80壽辰時做的，用了12棵杉樹。做好后一直放在房子一角，刷了紅漆，用塑料布蓋著。

安慶地處大別山脈，多山丘。低矮的山坡上，白色石棉砌成小房子在樹林中若隱若現(xiàn)，幾乎每個小房子里都放著這樣一具棺材。

潛山縣路口村剌順取和87歲的老伴各有一具壽材，已經(jīng)做了20多年，每一具都花了上千元。袁順取的兒子袁謝根說：“棺材是人最后的房子，人死了‘睡棺材是當(dāng)?shù)乩先斯餐脑竿幌伦佣际绽U了，對老人確實(shí)是個巨大打擊?！?/p>

安慶還有個特殊的喪葬風(fēng)俗，厝棺一人死入棺后，棺材要暫時安置某處不下葬。袁謝根說：“一股放上三年才會入土，死后立刻下葬，叫做血葬，對后輩不好?！眳谴笸哪赣H2011年7月去世，厝棺三年，去年才下葬。

此次殯葬改革對厝棺亦有規(guī)定，要在今年元旦前深埋。

“火葬是大勢所趨，我們這個年齡的人都能接受?！?5歲的袁謝根和吳大旺都說，“主要是七八十歲的老人很難接受，政府能不能有個緩沖期？”

與袁謝根觀點(diǎn)不同，呂亭鎮(zhèn)黨委一宣傳人員對《中國新聞周刊》說：“與桐城相鄰的合肥巢湖市廬江縣已經(jīng)推行殯改10年，兩地互通有無，村民耳濡目染，絕大多數(shù)村民對殯改是了解的，都是支持的，可以說緩沖期已有10年。”

對于多名老人自殺，這位宣傳人員表示：“鎮(zhèn)上派出所沒有接到非正常死亡的報(bào)案，老人的死不能說與此次殯改沒有關(guān)系，但把所有責(zé)任推給政府是不公平的，很多老人生病，而且很孤獨(dú)?！?/p>

全縣動員

根據(jù)安慶市政府于5月5日發(fā)布的《關(guān)于安慶市實(shí)施殯葬改革的情況說明》，強(qiáng)制收繳棺木等現(xiàn)象，要“堅(jiān)決杜絕”。但執(zhí)行過程中的強(qiáng)制性意味仍然很濃。

吳大旺回憶，在村委開會時，無論黨員還是村民代表都沒有對收繳棺材都提反對意見，“提了也沒用，政策都下來了”。

吳大旺妻子對《中國新聞周刊》說：“家中棺材如果想留下燒柴，拆棺隊(duì)便當(dāng)場給你砸碎，不想留，直接給你抬走。有人帶路，有人送錢，有人拿著大錘和電鋸。他們手里拿著政策呢，說中央統(tǒng)一要求的，誰敢不同意??？”

據(jù)媒體此前報(bào)道，不少老人痛哭著看著自己的棺木被抬走，或直接砸碎，有時還有派出所民警跟著。

但這些情況遭到上述宣傳干部否認(rèn)，他對《中國新聞周刊》說：“我以組織的名義向你保證，如果存在這種情況，我們會對干部進(jìn)行處理，也歡迎媒體給我們提供信息。”

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，桐城全市共有4.6萬副棺材，已經(jīng)被處置約4.5萬副，吳大旺所在的新店村共有192副，全部收繳。該村副書記楊益澤表示老百姓十分支持，收繳棺木很順利。

一位縣直單位干部表示，數(shù)天前他到某村書記家中，一進(jìn)門書記妻子就哭，書記忙說沒事，還專門把棺木抬到門口，讓全村人都看見。棺木抬出來，雇來的鋸工卻退縮了，說下不了手。書記猶豫片刻后說他自己來，就這樣自己破拆了自己的棺木，“看了真不是滋味”。

也有村民對破拆隊(duì)說：從古至今哪有這樣的事，人死了連棺材都沒有一個？

一位干部承認(rèn)有這種情況，他說：“幾千年的風(fēng)俗，不是說破就破得了的，他們想不通，想罵就罵幾句吧?！?/p>

有文化的吳大旺算是理性派，他對《中國新聞周刊》說：“殯葬改革沒有問題，但應(yīng)不應(yīng)該收繳棺材還有待討論。從法律上講，這屬于私人財(cái)產(chǎn)?！?/p>

《安慶市殯葬改革實(shí)施方案》中還明確規(guī)定：“市政府把殯葬改革工作列入各縣（市）、區(qū)和目標(biāo)單位年度目標(biāo)考核和各級領(lǐng)導(dǎo)政績考核的一項(xiàng)重要內(nèi)容，并依據(jù)全市殯葬改革的總體發(fā)展規(guī)劃，分年度給各地和責(zé)任單位下達(dá)殯葬改革目標(biāo)任務(wù)書并簽訂責(zé)任狀”；“對各級各部門因工作不力，造成本單位、本轄區(qū)人員死亡后遺體逃避火化構(gòu)成事實(shí)的；以及公職人員及其直系親屬死亡后遺體不按規(guī)定實(shí)行火化的，由監(jiān)察等部門進(jìn)行行政問責(zé)?！?/p>

殯改與領(lǐng)導(dǎo)政績考核掛鉤，各縣也出臺應(yīng)對之策。潛山縣全面建立“縣干和縣直單位包鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子成員和鎮(zhèn)干包村，村（居）兩委成員包組包戶”的殯葬改革工作責(zé)任包保制度。

太湖縣縣長程志翔在全縣殯葬改革動員會上表示：“推行殯葬改革是大勢所趨，刻不容緩、毫無退路，我們不改不行，慢改也不行?！?/p>

各縣成立宣傳小分隊(duì)，宣傳車進(jìn)村，呂亭鎮(zhèn)要求宣傳車在每個村民小組停留10分鐘以上。該鎮(zhèn)一名宣傳人員稱他們實(shí)施“地毯式宣傳，絕不留死角”；市委宣傳部專門下發(fā)了殯葬改革的30條標(biāo)語，供各鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村莊掛橫幅使用；相關(guān)內(nèi)容也在媒體上滾動播出，袁謝根最早就是從縣電視臺上得到的消息。

據(jù)知情者介紹，有的縣教育局發(fā)文要求學(xué)校也成立殯葬改革小組，負(fù)責(zé)本單位殯改工作。學(xué)校每給個教師下發(fā)《干部職工親屬棺木處理情況登記表》，需要教師上報(bào)親屬擁有棺木和處理情況。親屬棺木收繳遇到問題的老師們，也被要求回家協(xié)助開展工作，處理好了再回來上班。

在殯改前死去

道士們也被發(fā)動起來。

安慶自古宗教信仰繁盛。它不僅靠近道教天師道的龍虎山、佛教圣地九華山，其境內(nèi)還有初期禪宗的重要遺跡，民間宗教資源也極其豐富。宗教興盛在一定程度上維系了當(dāng)?shù)貧浽崃?xí)俗的傳承。

安慶境內(nèi)人去世后，往往要請道士前來作法事。在這次改革中，道士們被召集起來開會并登記，要求服從大局，禁止為土葬者做法事，并規(guī)定“散居正一派道士在喪屬家中開展宗教活動，必須出示道士證或道教協(xié)會會員證，無證一律不得從事相關(guān)活動”。

各地工商部門開始對經(jīng)營棺木及其土葬用品店鋪進(jìn)行清查，要求棺木加工廠停工，“從源頭上控制土葬利益鏈條”。

另一個關(guān)于突然施行殯改的民間說法是，2014年1月24日，農(nóng)歷臘月24日（當(dāng)?shù)匦∧辏S多村民上墳燒紙，導(dǎo)致數(shù)十起火災(zāi)。最嚴(yán)重的安慶大龍山森林公園，一天發(fā)生16處山火，過火面積上百畝，事后，安慶市分管副市長作檢查，市林業(yè)局局長引咎辭職，另有20多名政府工作人員受到處分。

事發(fā)兩個月后，政府強(qiáng)勢推行殯改，留給百姓們的時間也只有兩個月。桐城市的幾個公墓剛開始建設(shè)，潛山縣公墓尚在選址階段。公墓建成前，死者骨灰只能暫存在殯儀館，或葬于百公里外的安慶市公墓。

心生恐懼的老人們，面對即將到來的改革，在無所適從中做出了自己的選擇。

吳大旺當(dāng)天對父親吳正德的勸說沒有起到效果。中午，他去給父親送飯，剛一走進(jìn)大門，就看見父親吊在樹上，凳子倒在一旁，臉色青紫，早已沒了呼吸。

幾年前，吳大旺花5000塊錢在山上買了一處七八平方米大的地方，打算作為父親百年后的葬身之地，只是沒想到會以這樣一種方式。

最讓吳大旺耿耿于懷的是，父親去世后，村鎮(zhèn)干部都沒有到家里看一眼。

與吳正德同村85歲的笪愛青喝下一瓶百草枯身亡。30公里外的陡崗村，68歲的柳少蓮?fù)崎_廚房里足有三四十斤重的井蓋，跳井身亡。

上吊、喝藥、跳井、投塘，老人們用不同的死亡方法，實(shí)現(xiàn)了“睡”棺材這個共同的夙愿。據(jù)《中國新聞周刊》不完全統(tǒng)計(jì)，在此次安慶殯改中，至少十余名當(dāng)?shù)乩先俗詺ⅰ?/p>

袁順取喝藥被發(fā)現(xiàn)后，口吐白沫，87歲的老伴問他：“為什么喝藥？”

他用微弱的氣息回答：“害怕燒?！贝遽t(yī)趕到時，他已沒了脈搏。

袁順取早年在國民黨部隊(duì)當(dāng)兵，后來逃回家鄉(xiāng)，精通水性，身體很好，94歲還能上山拾柴。他與老伴相濡以沫，育有5個子女，兒女們每個月都給老兩口送錢，他們衣食無憂。二兒子袁謝根一直覺得父親至少能活到100歲。

袁順取自殺那天，村組長送來了縣里印發(fā)的《致全縣廣大村（居）民的一封信》，他看都沒看直接扔到了地上。

袁順取的棺材保住了，但他87歲老伴的棺材被破拆了，散落在院落一角，獲得了800元補(bǔ)助（各縣補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不一致）。不過，亡夫之痛，讓她備受打擊，她的行為開始有點(diǎn)失常，四處亂走。棺材破拆后幾天，她走在村中馬路上，被一輛疾馳而過的摩托車撞倒，經(jīng)安慶市人民醫(yī)院搶救無效死亡。

兒女們重新為她置辦了棺木，將父母葬在一起。